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LIVRES NOUVEAUX 


HISTOIRE DE L'ASIE, 
par René Grousset. 


Le passé de l’Asie et du monde islamique, 
plus de la moitié du genre humain, n’est pas 
encore chose d'enseignement; nos histoires géné- 
rales ne sont guère que le récit de la conquête 
du Monde par l’Europe ; elles n’entrevoient l’Asie 
qu’accidentellement et de l’extérieur, lorsque les 
deux civilisations se heurtent, au moment de 
l'expédition d'Alexandre, descroisades, de l'expan- 
sion des puissances européennes vers le Tur- 
kestan, la Mandchourie, l'océan Indien ou la 
mer de Chine. Pourtant l’Asie s'impose à l’Occi- 
dent peu à peu, par son art, par sa philosophie, 
sa poésie et bientôt peut-être par son action poli- 
tique et économique. Le moment approche où la 
connaissance des civilisations de la Perse, de 
lInde, de la Chine et du Japon sera aussi indis- 
pensable à l’homme cultivé que celles d'Athènes 
et de Rome. Le livre de M. Grousset offre pour 
la première fois un tableau d’ensemble de cette 
histoire complexe et attachante. Le premier 
volume est consacré à l’Orient ancien, à l'Islam, 
en Arabie, en Perse, et en Asie mineure. Le 


. tome Il est réservé à l’Inde jusqu’au moyen âge, 


à la Chine jusqu'aux Soung et à l’Indo-Chine; 
le tome III relate la formation et la chute des 
empires mongols, les vicissitudes de la Perse, de 
l’Inde et de la Chine dans les temps modernes, 
et l’histoire du Japon. Il fait connaître au public 
les découvertes si importantes des orientalistes 
comme MM. Chavannes, Pelliot, Foucher, Gau- 
thiot; il rend ainsi un précieux service aux 
études historiques, et offre une base nouvelle 
pour les recherches futures. 


ENTRETIENS SUR LA MÉTAPHYSIQUE 
ET SUR LA RELIGION, 
par Malebranche. 
Publiés par Pauz FonrANA. 

Les éditions anciennes des Entretiens sur la Méta- 
physique et sur la Religion sont difficilement acces- 
sibles; quant aux éditions publiées dans les œuvres 
choisies, pendant la seconde moitié du x1x° siècle, 
elles sont mutilées, incomplètes. La nouvelle édi- 
tion de cet ouvrage indispensable à qui veut 
connaître la pensée de Malebranche a été établie 
d’après celle de 1711; toutes les variantes sont 
indiquées en notes. Une préface donne les dates 
essentielles de la vie du philosophe et marque 
ses rapports avec la formalion de sa pensée, A 
la suite des Entretiens sur la Métaphysique, on 
trouvera les passages des Entreliens sur la mort, 
qui se rattachent à la doctrine métaphysique et 
morale de Malebranche et la complètent. 


L'ÉNIGME D'ALÉSIA, 
par G. Colomb. 
Où se trouvait Alésia? Le dogme officiel, consa - 
cré par Napoléon, veut que cette ville ait couronné 
le mont Auxois, dans la Côte-d'Or. M. G. Colomb 





est convaincu que le mont Auxois et Alise 
Sainte-Reine ont usurpé la notoriété dont ik 
jouissent et que la citadelle de Vercingétorix doit 
être transportée à 150 kilomètres de là, sur le 
plateau d’Alaise, dans le Doubs. Commentaires dy 
César en mains, il trouve, entre le site d’Alaise 
et les textes, une concordance si absolue, qu'on à 
beau se raïdir, on n’en est pas moins entra 
par la rigueur scientifique des raisonnement, 
qu’appuient des plans et des cartes. 


LE PROBLÈME RELIGIEUX 
DANS LA FRANCE D'AUJOUR D'HUI, 
par Ch. Guignebert. 


La question religieuse en France, c’est essen. 
tiellement, selon M. Guignebert, la question catho. 
lique : le nombre des fidèles, la forme hiérarchisée 
de l'Église, « société parfaite », son programme 
politique, social, intellectuel, ses rapports avec 
la société laïque, avec l’état républicain, soul. 
vent un grand nombre de problèmes qui touchent 
à l’essentiel de la vie intérieure de notre pays, 
L’auteur était particulièrement désigné, tant par 
ses travaux que par l'indépendance de son esprit, 
pour donner au public une vue d’ensemble sur 
l’état de ces problèmes, après quinze ans de sépa- 
ration et au lendemain de la guerre. La réorgs- 
nisation de l’Église depuis 1907, au point de 
vue social (semaines sociales, action populaire) 
comme au point de vue scolaire, les résultats de 
l'Encyclique Pascendi contre les modernistes, la 
nature et la diffusion de la foi, la vie intellee- 
tuelle du clergé, sont l’objet d'autant de mises au 
point documentées et vivantes. On goûtera cette 
étude suggestive et passionnante de faits que bien 
des lecteurs pourront observer eux-mêmes autour 
d’eux et retrouver en leur propre conscience. 


L’INSTITUTRICE, 
par Marguerite Bodin. 


Ce livre est un exposé de l’état actuel de l'ins 
truction primaire des filles, des fonctions et du 
rôle des institutrices. La première partie fai 
l'historique de l’éducation populaire et des grandes 
lois de gratuité et de laïcité, et fait comprendre 
le fonctionnement des diverses écoles. La seconde 
partie est consacrée à la vie de l’institutrice, à 
sa préparation, à ses rapports avec l’autoriti, 
aux groupements qui défendent ses droits, à sol 
action sociale et à sa vie privée. Dans le cadre 
sobre des prescriptions légales, ont été groupé 
des faits saillants pleins de vie. Ce livre est d'une 
précieuse utilité pour les parents d'élèves et les 
institutrices elles-mêmes, et il attire l'attention 
du public sur une branche essentielle de l'édu 
cation nationale et sur l’une des parties de nofrt 
corps enseignant où l’on trouve le plus de vertus 
professionnelles, de désintéressement et d’idéa 
lisme. 
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SOUVENIRS 


DE 


LA PRINCESSE DE METTERNICH 


Il est superflu de présenter au lecteur la Princesse Pauline 
de Metternich-Sandor, femme de l’ambassadeur envoyé par l’Autriche 
auprès de Napoléon III. On sait la réputation d’esprit et de grâce 
qu'avait acquise cette « jolie laide », qui fut une des amies les plus 
dévouées de l’Impératrice. Nous avons extrait des souvenirs de la 
Princesse un certain nombre de chapitres dont on appréciera la 
couleur et la vivacité de style. 

Le texte de ces mémoires a été soigneusement revu par M. Marcel 
Dunan. 


UNE ASCENSION SUR LA MONTAGNE DE LA RUNE 


Biarritz, septembre 1859. 

L'impératrice Eugénie raflolait des parties de campagne, 
et, peu de jours après notre arrivée à Biarritz et après ma 
présentation, Sa Majesté nous fit demander de l’accompagner 
dans l’ascension qu’elle comptait faire à la montagne de 
la Rune, qui fait partie des Pyrénées. On devait se réunir 
à la villa Eugénie et se rendre en grande et nombreuse com- 
pagnie, dans les chars à bancs de l’empereur, lesquels étaient 
attelés de cette belle poste française, conduite par des postil- 
lons à cheval, au pied de ladite montagne, qui était à une 
heure et demie de Biarritz. 

Nous partîmes donc un beau matin à dix heures. Autant 
que je m’en souviens, nous étions une cinquantaine de per- 
sonnes. La course en voiture fut charmante, on traversa 
Bayonne, puis on longea l’Adour, et enfin on arriva au lieu 
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de rendez-vous où des mulets nous attendaient, escortés de 
leurs guides, ces fameux paysans basques à bérets, dont les 
costumes pittoresques excitèrent mon admiration. C’était un 
coup d’œil charmant. On dégringolait des voitures, on ramas- 
sait ses affaires, — manteaux, ombrelles, caoutchoucs, — 
on criait, on appelait, on se bousculait. L’impératrice récla- 
mait son « sac vert », ce fameux sac sans lequel elle ne se 
déplaçait jamais et que son écuyer de service, le marquis 
de Lagrange, était chargé de surveiller. Ce sac en taffetas 
gris-vert contenait tout ce dont Sa Majesté pouvait avoir 
besoin lorsqu'elle faisait une excursion, et par la suite des 
temps il était devenu l’ami de tout le monde : on le connais- 
sait, on le choyait, on l’aimait. Nous autres, simples mortelles, 
nous n’avions ni sac vert, ni bleu, ni rouge; nous roulions 
nos petites affaires dans des plaids à courroies, qui faisaient 
escorte au « sac vert », lequel trônait majestueusement en 
connaissance de cause au premier rang. 

Donc nous voilà tous descendus et placés devant nos mulets. 
Il s'agissait de choisir la bête qui nous convenait; seulement 
ce n’était pas chose facile, car, suivant l’usage basque, les 
selles étaient des doubles selles ou des « cacolets ». C’est-à- 
dire que des deux côtés de l’animal était installée une espèce 
de mauvais petit fauteuil, de sorte que chaque mulet portait 
deux personnes. La difficulté était de trouver quelqu'un 
ayant le même poids à peu près quesoi;on imagine ce qu’étaient 
les cris et les appels d’une auss-nombreuse compagnie, car il 
s’agissait de trouver son sosie! Les maigres se cherchaient avec 
ardeur, les grasses se précipitaient les unes sur les autres et 
enfin, après mille difficultés, on fut hissé et on se mit en route. 

L’impératrice tenait la tête du cortège avec la princesse 
Anna Murat... Quant à moi, qui étais mince à désespérer 
une allumette, j’eus pour compagne la comtesse de La Poëze, 
dame du palais de l’impératrice, dont la maigreur la faisait 
comparer à un rideau flottant placé près d’une fenêtre ouverte, 
vu qu’il n’y avait pas de corps. J'avoue que ce mode de loco- 
motion est bien le plus incommode et le plus fatigant qu’on 
puisse imaginer. On est fort mal assis, les pieds ont à peine 
de quoi se poser, puisque la corbeille (ou le fauteuil) n’a 
qu'une petite planchette vacillante, attachée moyennant 
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deux ficelles, de sorte qu’au bout d’une heure ma compagne 
d’infortune et moi nous n’en pouvions plus. Ajoutez à cette 
torture l'émotion qui est causée par la façon de marcher de 
ces maudits mulets, qui prennent un malin plaisir à longer 
toujours l'extrême lisière des sentiers de montagne déjà si 
étroits, ce qui fait qu’on est suspendu au-dessus des préci- 
pices.., c’est tout simplement abominable. Mon pauvre 
« rideau flottant » me proposa enfin de descendre, et, sans 
faire ni une ni deux, nous voilà en bas et heureuses de 
nous retrouver sur nos deux pieds. 

Nous grimpions bravement derrière la file des mulets, 
lorsque, en débouchant sur une belle prairie, nous vîmes à 
notre grande satisfaction un déjeuner dressé par les gens de 
l'empereur sur des nappes étendues à terre. Les mulets 
s'arrêtèrent, tout le monde descendit, et on s'installa sur 
l'herbe pour se jeter sur la nourriture, dont chacun avait 
depuis pas mal de temps déjà souhaité l’apparition. Ce repas 
présidé par l’impératrice, qui, elle aussi, s'était bravement 
assise dans l'herbe, car elle avait horreur qu’on fasse pour 
elle autre chose que pour les autres, fut extrêmement gai 
et en train. Lorsque tout le monde eut fini de manger, des 
musiciens basques se firent entendre, et leurs tambourins 
résonnèrent joyeusement sur ce beau plateau d’où s’étendait 
déjà une vue superbe. Alors l’impératrice Eugénie, entendant 
un fandango, ne put résister au désir de danser aux sons de 
cette musique entraînante, et, prenant des mains d’un des 
musiciens basques une paire de castagnettes, Sa Majesté 
esquissa, avec une grâce et une.élégance, dont je n’ai jamais 
rien vu d’approchant, cette danse de son pays natal! 

La décence parfaite de ses mouvements, unie à ce charme 
qu'elle savait prêter à tout ce qu’elle faisait, nous enthou- 
siasma, et, lorsqu'elle cessa de danser ou, pour mieux dire, 
de mimer le fandango (car ses petits pieds ne faisaient que 
glisser légèrement sur le sol ou bien ils le frappaient de petits 
coups secs), Sa Majesté se tourna vers nous en nous disant, 
de son joli air simple et sans prétention, comme si ce qu’elle 
venait de faire fût la chose la plus naturelle du monde : 
« N'est-ce pas que le fandango est une danse charmante? » 
Comme l’impératrice portait ce jour-là un chapeau espagnol 
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à pompons noirs et le même costume court que je lui avais vu 
le jour de notre arrivée, lorsqu'elle s’était arrêtée devant l'hôtel 
où nous demeurions, et qui se composait d’une simple jupe 
noire et d’une blouse en flanelle rouge, sa mise cadrait à 
merveille avec sa danse, et j'ai gardé un souvenir impéris- 
sable de cette silhouette fine et gracieuse de l’impératrice 
des Français, exécutant avec autant d'élégance que de noblesse 
cette danse de son beau pays d’Espagne. Elle donnait bien 
là l’impression d’une fière Andalouse issue d’une maison 
illustre, et personne n’aurait songé à être étonné, ni choqué 
de voir cette belle impératrice danser un pas seule devant 
ses sujets et devant des étrangers! David, lui, a bien dansé 
devant l’arche sainte; je ne crois pas qu’il y ait montré plus 
de dignité que l’impératrice Eugénie en soupirant le fandango. 

Mais toute belle chose a une fin et c’est à partir de ce 
moment-là que la partie de campagne tourna au tragique! 
Personne ne voulut plus remonter en « cacolet », et il s’agis- 
sait d'atteindre la cime qui s’élevait au-dessus de nos têtes 
à une hauteur inquiétante... On se mit bravement en marche, 
l’impératrice toujours en avant, toujours courageuse, jamais 
geignante. Moi à ses côtés. Mon « rideau flottant » était 
dans le dernier dessous et gémissait parmi les traînards! 
Enfin, après une longue marche de plus de deux heures, nous 
voici arrivés au sommet de la Rune! Le jour commençait 
à baisser, et il fallait se presser d’admirer la vue, qui était 
véritablement belle et s’étendait d’un côté vers l'Espagne 
et de l’autre vers Biarritz, Fontarabie, Saint-Sébastien et 
la mer! Les poteaux de frontière étaient à deux pas de nous, 
et l’impératrice, toujours gaie et rieuse, passa ceux-ci et nous 
cria : « Ne croyez-vous pas que les journaux vont dire que 
l’impératrice a fait un long séjour en Espagne? » 

Un chambellan s’approcha de Sa Majesté et la prévint 
qu'il était grand temps de se remettre en route, et on repartit, 
soit à pied, soit en « cacolet ». Je suis forcée de convenir 
que l’entrain diminuait sensiblement et qu’il n’y avait que 
les grandes âmes rompues à tous les héroïsmes qui ne se 
plaignaient pas. On avançait donc pas mal silencieusement 
et la nuit commençait à tomber! La marche devenait 
difficile par suite de l’obscurité, et force fut d’allumer les 
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torches et les lanternes qu’on avait eu le bon esprit d’em- 
porter. Les femmes, peu habituées à une marche aussi 
pénible dans des sentiers rocailleux, se plaignaient de plus 
en plus. Quelques-unes déclaraient en pleurnichant que leurs 
souliers commençaient à se déchirer (aussi quelles déplo- 
rables chaussures elles avaient!). D’autres se faisaient hisser 
sur leurs mulets, mais le mouvement de la descente leur 
donnait mal au cœur! C'était devenu un concert de jéré- 
miades..…, mais il n’y avait pas à dire, il fallait continuer la 
route! La comtesse de La Bédoyère, autre dame du palais, 
n’avançait plus, et allait soutenue d’un côté par mon mari 
et de l’autre par son beau-frère, le mari de mon « rideau 
flottant ». Comme elle était très forte, et par là très lourde, 
ces deux messieurs, en la portant presque, n’en pouvaient 
plus et s’épongeaient sans cesse. Enfin ne voilà-t-il pas que 
cette pauvre madame de La Bédoyère s’effondre dans leurs 
bras en déclarant qu’il lui est impossible de faire un pas de 
plus et demande « qu’on la laisse mourir sur placel!!!... » 
Que faire? On arrête le cortège et l’impératrice donne ordre 
aux guides d’improviser un brancard! Aussitôt dit, aussitôt 
fait, et au bout de quelques instants le brancard est construit, 
et l’infortunée dame du palais est placée dessus et portée à 
bras par quatre guides, qui alternent avec quatre autres de 
quart d'heure en quart d'heure! 

Le brancard avait excité la convoitise d’autres marcheuses 
et on réclamait de tous côtés des brancards, comme s’il y 
en avait eu là à revendre! La construction de ces objets 
exigeait un certain temps d’arrêt et devenait d’autant plus 
difficile que la nuit noire était survenue et que ce n’est qu’à 
tâtons que les guides arrivaient à couper des branches et 
à les réunir de façon qu’elles puissent servir à l’usage voulu! 
Ce qu’il y a eu à ce moment de pleurs et de grincements de 
dents dépasse toute description. Les dames du palais s’in- 
surgeaient, les invitées se sentaient prises de velléités révo- 
lutionnaires. On pestait contre les souverains qui ont la 
manie de grimper sur des pics inaccessibles; on jurait de se 
venger, et je ne sais pas si, dans leur désespoir et leur décou- 
ragement, il n’y a pas eu des femmes qui formaient le projet 
sinistre d’étrangler le lendemain la pauvre impératrice!.… 
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Bref, vers dix heures et quart, on arrivait aux voitures, et 
la vue de ces réceptacles bienheureux fut saluée avec bonheur, 
je dirai même avec attendrissement, car pour un rien on aurait 
embrassé les postillons. Les souliers de l’impératrice avaient 
tenu bon, ainsi que les miens, et nous étions à peu près les 
seules qui sans aide aient pu monter dans les voitures! 

Sa Majesté me dit : « Comme vous marchez bien, prin- 
cesse! » À quoi je répondis que j'avais fait de nombreuses 
ascensions pendant les séjours que je faisais étant jeune 
fille, avec mes parents, à Ischl, et que j'étais habituée à la 
marche, mais qu’il me semblait pourtant que l’excursion 
que nous venions de faire présumait plus de vaillance 
qu’on était habitué à en rencontrer en général parmi les 
femmes du monde. « En effet, répliqua l’impératrice, et une 
autre fois je ne demanderai qu'aux ascensionnistes de m'’ac- 
compagner. Il vaudra mieux faire un de ces jours une prome- 
nade en mer, cela ne fatiguera personne. L’aviso la Mouelle 
se trouve en rade de Biarritz à la disposition de l’empereur, 
et un de ces jours nous prendrons le bateau en question pour 
aller à Fontarabie! » Je me permis de demander à Sa Majesté 
« si elle ne craignait pas que ses invités ne prennent le mal de 
mer »? Elle se récria en disant : « Ah! mais que pensez-vous 
donc? Comment, ces dames seraient donc toujours malades 
sur terre et sur mer? Ce serait vraiment trop fort! » Et le 


fait m'a donné raison : elles sont toujours malades « sur 
terre et sur mer ». 


UNE PROMENADE EN MER 


Biarritz, septembre 1859. 

L’impératrice Eugénie avait tenu bon. Malgré mes timides 
observations, elle décréta qu’on ferait sur l’aviso la Mouette 
une partie en mer, et les invitations furent lancées. Cinquante- 
deux personnes, « le service y compris, devaient être de la 
joyeuse fête », On goûterait en mer, on se rendrait à Fonta- 
rabie; là, on visiterait la petite ville espagnole et on revien- 
drait vers le soir à Biarritz, pour souper ou dîner à la villa 
Eugénie. Le programme n’a été que faiblement, bien faible- 
ment tenu! Quant à ce que la fête fût joyeuse, personne, 
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pas même le courtisan le plus invétéré, n’aurait osé le prétendre! 
Donc, par une belle journée, vers deux heures de l’après- 
midi, pimpantes et parées, inconscientes des « joies » et des 
« délices » que cette course allait leur offrir, les femmes s’ache- 
minaient, gaies et rieuses, vers la plage, suivies de tous ces 
messieurs, serrés dans leurs redingotes et coiffés de chapeaux 
hauts de forme, les vestons et les chapeaux mous ayant 
toujours été interdits lorsqu'on allait en promenade avec 
Leurs Majestés.. Je vois encore d'ici la toilette en mousse- 
line blanche sur dessous en soie bleu de ciel de la jolie com- 
tesse Lise Przezdziecka, son chapeau en paille de riz orné 
de grandes plumes bleues. J'entends son rire joyeux. Je 
vois la comtesse Walewska, tout de mauve vêtue, charmante 
et souriante, — la comtesse de La Bédoyère, à peine remise 
des fatigues de l’ascension de la Rune, pleine de confiance 
et déclarant « que cette fois-ci du moins on ne risquerait pas 
de mourir à la peine », — miss Vaughan (plus tard madame 
Domingo Arcos) disant que toute Anglaise adorait la mer 
et que rien que la pensée d'aller en yacht l’avait empêchée 
de fermer l’œil de toute la nuit, tant elle se faisait fête de 
se sentir ballottée par les vagues, — mesdames de La Poëze 
et de Montebello ravies de « la bonne idée » qu'avait eue 
l’impératrice, — ces messieurs jouant au loup de mer, regret- 
tant de n’avoir pu endosser des vareuses et nous expliquant 
comment il fallait marcher sur le bateau pour ne pas risquer 
de tomber, car évidemment nous allions être un peu secouées, 
la mer étant pas mal moutonneuse... Bref, tout le monde 
était ravi, plus que ravi, enthousiasmé! Moi seule, je me 
sentais envahie par d’étranges pressentiments, et je mar- 
chais la tête baissée, avec des airs de victime qu’on mène au 
supplice. La comtesse Przezdziecka se tourna vers moi et 
me demanda si j'étais souffrante. Je répondis : « Pas encore! » 
A ce mot, elle reprit ce rire sonore dont elle avait le secret, 
et me dit : « Vous croyez donc que nous serons malades 
en mer. Jamais de la vie. et tenez, j'ai déjà un appétit 
dévorant!... Que je me réjouis de goûter sur le pont! » 
Nous nous trouvions en face des canots qui se berçaient 
avec une grâce inquiétante devant nous, lorsque nous vimes 
arriver l’impératrice suivie d’une de ses dames, de quelques 
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chambellans et de son écuyer de service. Elle semblait radieuse 
et était plus jolie que jamais dans sa robe d’alpaga blanc et 
son grand chapeau de grosse paille surmonté de plumes 
blanches. Elle nous salua, serra la main à ses invités et, se 
tournant vers le capitaine, lui dit : « Eh bien, montons dans 
les canots! » On se parqua aussi bien qu’on put et un, deux, 
trois, les canots furent poussés, et les matelots donnèrent 
vivement de grands coups de rames. J'étais placée à côté de 
l’impératrice; son admirable entrain me gagna, et j’avouai 
à Sa Majesté « que c'était délicieux ». Au bout de quelques 
minutes nous nous trouvions près de la Mouette. Les vagues 
étaient devenues de plus en plus hautes, et l’abordage ne 
semblait pas précisément chose très commode, ni très facile. 
L'impératrice fut la première que deux officiers de marine 
jetèrent sur l'escalier de l’abordage, puis ce fut mon tour, 
et ainsi de suite. J'avoue que cette opération manqua de 
charme et toutes ces dames partagèrent mon avis à ce sujet. 
La comtesse Przezdziecka avait poussé des cris à fendre l’âme, 
la comtesse Walewska crut qu’elle allait tomber à l’eau, 
madame de La Bédoyère avait été mouillée du haut en bas, 
madame de Montebello avait reçu une avalanche d’eau dans 
la nuque. Miss Vaughan, l’Anglaise si habituée aux excur- 
sions en yacht, s'était à moitié foulé le pied, — les déboires 
commençaient !.… 

La Mouelle était à l’ancre en pleine mer. Que ceux qui savent 
ce que c’est que d’être à l’ancre par une mer moutonneuse, 
et cela dans le golfe de Gasgogne, me jettent la première 
pierre, si, en déclarant que c’est tout bonnement abominable, 
je commets le péché de mensonge! Comme il fallait un cer- 
tain temps pour débarquer les cinquante-deux personnes qui 
faisaient suite à Sa Majesté, il ne fallait pas songer à lever 
l'ancre de sitôt! La situation des ballottés attendant ce débar- 
quement devenait de plus en plus critique... Enfin l’ancre 
sortit du fond de la mer, les machines commencèrent à fonc- 
tionner, la fumée s’échappait de la cheminée en grosses tor- 
sades noires et grises, l’homme de barre étaït à son poste, 
et le navire fila rapidement en emportant la femme de César 
et ses invités vers la côte d'Espagne. On s’était installé sur 
le pont dans de jolis fauteuils cannés, et l’impératrice, tou- 
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jours joyeuse et souriante, trônait au milieu de la compagnie 
en causant avec animation et en nous faisant remarquer 
combien une excursion en mer était pleine de charme et d’agré- 
ment. Le bateau montait et descendait, puis il remontait 
et redescendait. Il y avait du tangage et du roulis à plaisir. 
Les figures pâlissaient et verdissaient, mais personne n’eût, 
pour un empire, voulu convenir que l'agrément tant vanté 
par Sa Majesté n'était pas aussi réel qu’elle s’acharnait à 
nous l’affirmer. À ce moment alors, et tout juste à l’instant 
où l’impératiice en se tournant vers le comte Ladislas Hoyos 
(plus tard ambassadeur d’Autriche-Hongrie en France) 
voulut lui adresser une question, celui-ci bondit de son siège 
en portant son mouchoir à sa bouche, et se précipita vers la 
balustrade! Le premier tribut à Neptume était rendu! Pro- 
fondément émue, toute la société se tut, et une tristesse morne 
commença à s’abattre sur toutes ces figures décolorées. . 

On tint bon cependant. Les valets de chambre et les valets 
de pied de l’empereur mettaient, en attendant, le couvert 
de ce fameux goûter si impatiemment attendu par la comtesse 
Przezdziecka, mais personne n’osa attacher ses regards sur 
ces horribles gâteaux, ces compotes, ces confitures, ces glaces 
et ces babas au rhum. Ah! ces babas! 

Je me trouvais près du coin de la table où se trouvait placé 
un de ces épouvantables babas. L’odeur que ce gâteau ruis- 
selant de rhum exhalait me montait au nez; du nez elle gagna 
la tête, de la tête elle glissa dans l’estomac, et celui-ci, trop 
généreux pour accepter un don qui lui était octroyé contre 
son gré, se vengea en rendant lui aussi à Neptune ce qui était 
dû à Neptume. A partir de ce moment, la débandade « sto- 
macale » fut complète, et je renonce à décrire les scènes qui 
se passèrent alors. Cinquante personnes suivirent l’exemple 
donné par le comte Hoyos et par moi! Sachant que, pour le 
mal de mer, le seul remède était de se coucher à plat, je ne 
fis ni une ni deux, je pris quelques coussins, j’arrachai mon 
plaid de sa courroie et je m’étendis de tout mon long. Cette 
idée lumineuse eut un succès fou et toute la société s’allongea 
sans plus s'inquiéter de l’impératrice que si elle n’avait pas 
existé. On oubliait à tel point la haute situation de Sa Majesté 
qu'on lui donnait des ordres, ni plus ni moins, qu’on lui deman- 





682 LA REVUE DE PARIS 


dait qui un châle, qui un coussin, et voire même des cuvettes!!! 
L’impératrice, qui avait en elle l’étoffe d’une sœur de charité, 
— elle l’a prouvé en mainte occasion, et tout le monde sait 
avec quel courage héroïque et quel dévouement elle est allée 
soigner les cholériques à Amiens — courait de l’un à l’autre 
et se multipliait, ne sachant où et par qui commencer. Les 
gémissements devenaient de plus en plus aigus et les maux de 
cœur de plus en plus violents. L’aviso la Mouette n'étant 
pas un bâtiment installé pour le transport des voyageurs, 
tout manquait à bord, et en première ligne les stewards faisaient 
absolument défaut, et avec eux leurs atroces baquets si 
nécessaires cependant dans toute traversée. Le petit médecin 
de service vint seconder la pauvre impératrice qui était 
haletante. Quant aux gens de l’empereur, il n’y fallait pas 
songer, eux aussi étaient tous sur le flanc. Seule Sa Majesté, 
puis le comte Walewski et mon mari n'étaient pas atteints, 
mais ces deux messieurs déclarèrent qu’il leur était impossible 
de soigner quiconque, car au même moment ils seraient 
pris infailliblement eux aussi de vomissements, ne pouvant 
supporter la vue de personnes atteintes de ce genre de mal! 
On avançait toujours! L’aspect de ces cinquante personnes 
couchées là, pâles, défaites et hurlantes, était navrant. Je 
ne pus m'empêcher alors, me sentant mieux, de demander 
à la comtesse Przezdziecka si « elle avait encore faim”? » Elle 
me répondit d’une voix mourante : « Oh! vous êtes cruelle! 
Je crois que, de ma vie, je ne pourrai plus manger! » 
L’impératrice accourut vers nous, alors que le décourage- 
ment était arrivé à son apogée, et nous annonça que Fonta- 
rabie était en vue, que l’on apercevait les pilotes avec les 
canots et que nous allions être transportés à terre. De là 
nous prendrions des voitures qui nous ramèneraient à Biarritz. 
Un véritable cri de joie sortit de toutes les poitrines. La Mouette 
stoppa. Enfin le terrible escalier est descendu, les rhourants 
se lèvent et ramassent leurs dernières forces pour tomber 
dans ces bienheureux canots! À peine quelques coups de rame 
sont-ils donnés, que le chef-pilote, hochant la tête, déclare, 
en tâchant de tourner sa phrase aussi bien que possible, « qu’il 
n'ose pas prendre la responsabilité de nous faire entrer dans 
le port de Fontarabie rempli de rochers très dangereux, que, 
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la mer étant devenue de plus en plus mauvaise, il se voyait 
obligé à son grand regret de ne pas continuer la route, et 
qu’il était de son devoir de nous ramener à la Mouette!» Un 
coup de massue appliqué sur la tête de ces désespérés n’aurait 
pas obtenu un effet plus cruel : c'était l'effondrement de toutes 
les espérances. 

Un silence de mort suivit cette déclaration, et nous voilà 
retournant vers ce misérable bateau! On regrimpa, je ne 
sais trop comment, et je m'étonne encore que certaines per- 
sonnes aient eu la force de se hisser. Les matelots jetaient 
ces infortunés, comme des ballots de coton. Brisé de déses- 
poir, tout le monde se recoucha, et la danse reprit de plus 
belle avec tout ce qui s’ensuit. J'avais tristement débuté, 
il est vrai, mais j'étais redevenue suffisamment vaillante 
pour être en état de plaindre mes malheureux compagnons. 
Cependant, pour ne pas compromettre ce bien-être relatif 
qui m'était revenu, je restai étendue. A mes côtés gisait 
le chambellan comte de Riancourt. Le brave homme était 
plus mort que vif, il demandait à Dieu de mourir, et je suis 
convaincue que, si le navire s'était englouti dans les flots, il 
n'aurait pas même remué le bout du doigt pour se sauver du 
naufrage. Quant aux autres, c'était à peu près la même chose : 
la Mouelte était devenue un hôpital flottant. Au bout de quel- 
ques heures — il pouvait être sept heures du soir — voilà 
que Biarritz paraît à nos yeux ravis! Quel bonheur! Quelle 
joie! Merci! Merci, mon Dieu! 

On se rapprochait de plus en plus lorsque tout d’un coup 
nous voyons de brillantes fusées s'élever majestueusement 
de la plagel.. Un feu d'artifice pour saluer notre si joyeuse 
arrivée! C’est sans doute une gracieuse attention de l’Empe- 
reur! — Qu'il est bon! Qu'il est aimable! Mais s’il savait!!! 
On entend le bruit des rames des canots qui s’approchent. Le 
capitaine soucieux croit à travers l’obscurité n’en distinguer 
que deux. Où peuvent bien être les autres? Le pilote hèle 
le navire, et le voilà sur le pont, ruisselant d’eau de la tête 
aux pieds. Il s’approche du capitaine et lui remet un pli. 

Oh! douleur! oh! malheur ! oh! désespoir ! C+ pli contenait 
ces mots : « Par ordre de l’empereur, il est fait défense absolue 
au capitaine X... de débarquer l’impératrice. La mer est 
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démontée, et les pilotes ne répondent pas de ramener Sa 
Majesté ainsi que les personnes de sa suite saines et sauves 
à terre. Le capitaine a à reprendre la haute mer, et ordre lui 
est intimé de n’entrer que dans un port où l'entrée n’offrira 
aucun danger! » 

Le pilote avait reçu de l’empereur 500 francs pour aller 
porter son ordre au commandant de la Mouette! Et voilà les 
machines qui recommencent à ronfler, l’hélice à tourner, et 
nous repartons!... « Vous verrez que cela sera pour la Cochin- 
chine », dit madame de La Bédoyère et elle se mit à pleurer 
à chaudes larmes! 

Et c’est ainsi que, de 8 heures du soir à 2 heures du 
matin, nous avons erré comme le vaisseau fantôme à travers 
ce maudit golfe de Gascogne, lorsque le capitaine, pressé par 
l’impératrice, prit son courage à deux mains en disant qu'il 
tenterait l'entrée dans l’Adour, ajoutant cependant qu'il 
doutait fort que le gardien du phare en autorisât l’entrée, la 
mer étant réellement démontée. « On verra d’ailleurs! ajouta- 
t-il. Si le phare donne le signal, tant mieux! s’il ne le donne 
pas, nous dirigerons notre marche sur Bordeaux! » 

Et nous voici en face du phare! La Mouette allume ses 
feux et donne le signal : « Peut-on entrer? l’impératrice est 
à bord. » Et le sémaphore de répondre : « Entrez! » 

Le capitaine paraît terriblement anxieux; ses officiers sont 
blêmes; nous voyons qu'ils se consultent, qu'ils paraissent 
indécis. Que se passe-t-il donc? — Le capitaine monte sur 
la passerelle, les officiers se postent comme s’il s’agissait de 
s’apprêter à un combat, on attache l’homme de barre au 
moyen de cordes, on met également des cordes au gouvernail, 
puis des deux côtés on place trois matelots avec des cordes. 
Les commandements retentissent sur le navire, l’inquiétude 
prend tout le monde, les malades se redressent, les mourants 
reviennent à la vie... J'entends un matelot dire à l’autre » 
« Le gardien du phare me paraît un singulier bonhomme! » 
Naïvement, je lui demande la raison et il me répond : « Oh! 
c'est que, ma petite dame, ça n'est pas drôle de passer 
la barre par une pareille mer, et encore lorsqu'il fait nuit 
noire! — Il n’y a cependant pas de danger, mon brave? — 
Comment, pas de danger! c’est que, si nous en réchappons, 
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nous pourrons brûler un fameux cierge à notre bonne Vierge! » 

Seigneur! du danger! mais retournons! Arrêtez! C’est 
horrible! Mon Dieu, ayez pitié de nous! — voilà les excla- 
mations qui retentissent de tous côtés... mais il n’y a plus à 
reculer, le navire est engagé dans cette effroyable lutte des 
eaux du fleuve et de la mer! — « Voici la barrel » crient les 
matelots, et à ce moment une vague énorme, gigantesque, 
une avalanche d’eau effrayante tombe par derrière sur nous 
et couvre la Mouette; à peine cette vague a-t-elle passé, qu’en 
arrive une seconde plus haute, plus furibonde que la première, 
et enfin une troisième qui menace de nous engloutir! Puis, 
calme plat, on glisse sur les eaux du fleuve! Les matelots ne 
peuvent s'empêcher de dire au timonier tout bas : « Tu es un 
rude gars! sans toi nous allions au fond! » 

La Mouette aborde et nous voilà en face de l’empereur qui, 
affreusement inquiet du sort du bâtiment, avait fait atteler 
sa voiture à deux heures et demie du matin pour se rendre 
bride abattue au phare afin d'empêcher l'entrée. Il arrivait 
et se précipitait vers le gardien du phare en lui criant : « Sur- 
tout ne laissez sous aucun prétexte entrer le bateau de l’impé- 
ratrice! » Et le gardien de lui répondre : « Sire, Sa Majesté est 
en train de passer la barre. Je croyais ne pas pouvoir refuser à 
l’impératrice l’entrée du port! » L'empereur nous a avoué 
plus tard que, de sa vie, il n’avait eu aussi peur! 

Mon mari, qui se tenait près des officiers de bord, entendit 
ceux-ci qui, prévoyant un naufrage, discutaient d'avance les 
mesures qu’on aurait à prendre en cas de catastrophe. L’un 
dit à l’autre : « Nous arriverons toujours, il faut l’espérer, à 
sauver l’impératrice! — Ce n’est pas encore si sûr que cela », 
répliqua l’autre. Si l’homme de barre avait fait dévier pen- 
dant l’entrée son navire d’un mètre seulement de la voie 
tracée, nous étions irrévocablement perdus!!! 

L’impératrice, nerveuse, en quittant la Mouette et voyant 
l’empereur, alla vers lui en lui disant : « Nous n’avons pas eu 
de chance avec notre course en mer. » — L'empereur, que je 
n’ai jamais vu se fâcher une seule fois dans ma vie, parut cette 
fois-là très mécontent et reprit très vivement : « C’est aussi 
la dernière fois que tu fais une de ces escapades, il y en a 
assez. » Si le respect ne m'avait retenue, j'aurais ajouté : 
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« Votre Majesté a bien raison! » Vannés, anéantis, les cheveux 
en désordre, les figures décomposées, les vêtements pendant 
le long de ces pauvres corps qui avaient tant souffert, cette 
piteuse compagnie s'installa dans les voitures que l’empereur 
prévoyant avait fait suivre la sienne pour être là prêtes à 
nous recevoir, dans le cas où le débarquement aurait lieu dans 
le port de l’Adour, et.on nous conduisit... à la villa Eugénie 
pour y souper!!! 

Aussi longtemps que je vivrai, je garderai le souvenir de ce 
repas! On n'’imagine pas l'aspect qu'offraient les convives, 
qui ressemblaient à des cadavres et dont les vêtements en 
loques donnaient l'impression du banquet de l'Évangile, 
auquel on avait appelé tous les miséreux qu’on avait pu 
ramasser dans les rues. C'était cependant là la fine fleur de 
cette cour de Napoléon III, dont l'élégance était réputée dans 
les cinq parties du monde! 

Qu'’était devenue la jolie robe en mousseline sur dessous 
bleu pâle de la comtesse Lise Pzezdziecka? — Et la robe 
mauve de madame Walewska? — Pour quels rivages loin- 
tains s'était envolée la confiance de madame de La Bédoyère 
qui avait dit avant de s’embarquer « que du moins cette fois-ci 
on ne risquait pas de mourir à la peine »? — Quelles tristes 
mines faisaient mesdames de La Poëze et de Montebello qui 
s'étaient extasiées sur « l'heureuse idée » de l’impératrice… 
Mais rien n’égalait le chagrin de miss Vaughan, qui se voyait 
forcée de convenir que décidément le yachting, quoiqu’elle 
fût Anglaise et qu’elle se crût passionnée pour ce genre de 
sport, ne lui convenait absolument pas! Quant à ces messieurs, 
je ne décrirai pas leurs figures et leurs accoutrements! Ils 
étaient tout simplement monstrueux! À quatre heures du 
matin, nous étions rentrés chez nous, mille fois heureux de 
regagner nos couches sur terre ferme, et de nous laisser bercer 
non par la mer, mais par nos rêves! 


RÉCEPTION DE LA « SOCIÉTÉ DE CHARITÉ MATERNELLE » 


AUX TUILERIES 
; Paris, 1856. 


L'empereur Napoléon ayant demandé à l’impératrice de 
me raconter l’audience solennelle, qui avait eu lieu au palais 
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des Tuileries lors de la présentation de la « Société de 
charité maternelle » par Mgr Morlot, archevêque de Paris, 
l'année après son mariage, Sa Majesté me raconta ce qui 
suit : 

La reine Marie-Antoinette avait fondé cette société dont 
le but était de venir en aide aux femmes pauvres en couches, 
et chaque souveraine en France devait, à la suite, en être la 
présidente et la protectrice. Les impératrices Joséphine et 
Marie-Louise, et après celles-ci la reine Marie-Amélie et, je 
crois aussi, madame la duchesse d'Angoulême, quoique je ne 
sois pas sûre de cette dernière, s'étaient acquittées de cette 
tâche. L’empereur voulut faire revivre l’ancienne tradition 
et pria l’impératrice Eugénie de réorganiser la société en ques- 
tion en se mettant à sa tête. Ceci fut fait. Lorsque tout parut 
enfin être en règle, qu’un grand nombre d’adeptes se furent 
fait inscrire comme membres, et que l'archevêque de Paris 
eut, en sa qualité de grand aumônier de l’empereur et de 
président de ladite association, déclaré les statuts en ordre 
et la société constituée, on s’adressa au grand maître de Sa 
Majesté, le-duc Tascher de La Pagerie, pour réclamer la faveur 
d’une audience solennelle, dans laquelle Mgr l'archevêque 
viendrait demander officiellement à l’impératrice de daigner 
accepter la présidence ainsi que ses devancières l’avaient fait, 
et lui lire et lui faire connaître les statuts, afin d'obtenir son 
consentement et sa haute approbation. 

Au jour fixé, l’archevêque se présenta en grande tenue, 
accompagné de ses grands vicaires, au palais des Tuileries, 
où il avait convoqué toutes les personnes faisant partie de 
la société. Il y avait foule. Personne n’avait eu garde de 
manquer à l’audience. Chacun était curieux de voir la nou- 
velle impératrice entrer en fonctions et représenter seule, 
sans l’assistance de l’empereur. 

La réception devait avoir lieu dans la salle du trône, et 
l’empereur avait ordonné que l’impératrice se tiendrait debout 
sur le trône, entourée de toute sa cour, c’est-à-dire de sa 
grande maîtresse la princesse d’Essling, sa dame d’honneur 
la duchesse de Bassano, ses douze dames du palais, son grand 
maître, ses chambellans et ses écuyers. 

A deux heures précises, les portes s’ouvrirent à deux bat- 
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tants. L’archevêque parut, suivi de toute sa nombreuse, et 
même innombrable, escorte. 

L’impératrice, très émue et un peu tremblante, se tenait 
droite et repassait le petit discours que l’empereur avait 
écrit pour elle et que consciencieusement elle avait appris 
par cœur. Elle constatait avec satisfaction qu’elle le savait 
sur le bout des doigts. 

L’archevêque s’inclina trois fois et arrivé au pied du trône 
commença : « Madame! » 

L’émotion semblait le tenir et il se passa quelques instants 
avant qu'il ne reprît : « Madame! » 

Nouveau temps d'arrêt. La sueur perlait à son front, la 
foule devenait inquiète. L'impératrice, de rouge qu’elle était, 
devint pâle... Les dames derrière elle s’agitaient... Enfin 
l’archevêque parut retrouver le fil de son allocution et d’une 
voix plus assurée cette fois-ci : « Madame! » Mais, chose 
inouie pour un prêtre qui comme lui avait l’habitude de 
parler en chaire, il ne put trouver d'autre mot que celui- 
là... et après une nouvelle pause véritablement cruelle pour 
tous les assistants, madame de La Bédoyère, devenue horri- 
blement nerveuse et perdant la tête, se mit à lancer un sonore 
« bravo » dans cette assemblée ahurie! 

A peine ce « bravo » était-il sorti de la bouche, que l’impé- 
ratrice, devenue plus nerveuse encore que sa dame du palais, 
éclata en sanglots.. et, descendant tremblante des marches 
du trône, salua l’archevêque en pleurant, et se retira, suivie 
de toute sa cour, dans ses appartements. 

L'empereur, entendant les voitures avancer pour emmener 
le monde, monta de suite chez Sa Majesté afin de lui demander 
comment l'audience avait marché et si elle avait bien répondu 
à Monseigneur l’archevêque. Il trouva l’impératrice tout en 
larmes. Inquiet, il s’approcha d’elle pour connaître la cause 
de son trouble. Elle lui raconta le pénible incident et l’em- 
pereur lui dit (l’empereur tutoyait l’impératrice, tandis 
qu’elle lui disait « vous ») : « Mais il aurait fallu que tu com- 
mences à adresser les premières paroles à l’archevêque, cela 
l’aurait remis à son aise! » La pauvre impératrice lui répondit : 
« Mais je ne pouvais pourtant pas lui débiter mon discours 
que j'avais si bien appris par cœur et par lequel je le 
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remerciais des paroles si éloquentes et si chaleureuses qu’il 
m'adressait! » 


HISTOIRE D'UN ENLÈVEMENT A LA COUR DE NAPOLÉON III 


Fontainebleau, juin 1863. 


Nous nous trouvions, au mois de juin 1863, installés au palais 
de Fontainebleau où Leurs Majestés faisaient leur séjour d’été 
annuel, où, comme d’habitude, de nombreux invités étaient 
appelés par séries d’une durée de huit et parfois même de 
quinze jours. Nous étions une soixantaine de personnes, y 
compris le service d'honneur, dames du palais, chambellans 
et écuyers. 

Or, un matin, alors que nous nous rendions, mon mari 
et moi, au salon à l’heure du déjeuner à midi, nous entendîmes 
de loin déjà des rires inextinguibles! Curieux de connaître la 
cause de cette hilarité folle, nous pressions le pas pour 
apprendre ce qui en était : l’histoire suivante nous fut racontée. 
Elle est authentique. 

L'empereur Napoléon III venait de se coucher la veille 
vers minuit et allait s'endormir, lorsqu'il fut tiré de son assou- 
pissement par un vacarme terrible se passant au-dessus de 
sa tête. On eût dit qu'on dansait, les cristaux du lustre 
faisaient un tintamarre odieux, il semblait qu’on bondissait, 
puis, on s’arrêtait, on rebondissait encore. Bref, le bruit 
était devenu intolérable! 

— Que peut-on bien faire là-haut? — se demanda l’empe- 
reur, — et qui diable loge au-dessus de ma tête? 

L'empereur, étant essentiellement bon pour son entourage, 
ne voulut pas réveiller son valet de chambre, et, voyant 
que le calme semblait se rétablir, il résolut de ne pas le 
sonner et de ne réclamer que le lendemain. 

Il se tourna du côté du mur, mais, à peine en train de 
s'endormir, Sa Majesté fut réveillée par la reprise de cette 
même sarabande infernale. 

Il n’est pas de bonté qui tienne, lorsque l’agacement en 
arrive à vous empêcher de fermer l’œil. Sa Majesté sonna. 
Le valet de chambre accourut. , 

« Dites donc, qu'est-ce qui peut bien se passer là-haut, 
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et qui habite donc cette pièce? — Je l’ignore, sire. — Eh bien! 
montez-y et dites à celui qui y demeure d’avoir à se tenir 
tranquille! — Je dirai à l’aide de camp de service d’aller 
exécuter les ordres de l’empereur, car moi-même je ne sais 
trop comment parvenir dans cette pièce. — C’est bien, 
répliqua Sa Majesté, mais qu’il se dépêche, car, tenez, voilà 
que cela recommence. En vérité, on n’a pas idée d’une chose 
semblable, Je suis curieux d’en connaître la cause. » 

Le valet de chambre côurut réveiller l’aide de camp et lui 
raconta l'affaire en lui transmettant l’ordre de l’empereur. 
« Mais je sais parfaitement, dit-il, qui habite là-haut. C’est 
X..., un des officiers d'ordonnance. Il doit être devenu fou. 
Je vais aller voir ce qui en est. » Et là-dessus il s’habille à la 
hâte et grimpe quatre à quatre au second. Arrivé devant la 
porte, il entend en effet un remue-ménage dans la pièce. Il 
frappe. Une voix rauque et terrifiée crie du dedans : « Qui 
est là? » Réponse : « C’est moi, un tel, qui viens de la part de 
l’empereur », et la porte s'ouvre. 

L'officier, assez pâle et défait, se présente à son collègue 
dans un costume des plus légers, et celui-ci lui fait part de 
la commission impériale en lui disant que Sa Majesté, ne pou- 
vant s'endormir par suite du tapage qui se fait au-dessus 
de sa tête, le charge de faire savoir à ce locataire si bruyant 
d’avoir à se tenir tranquille. Ne voilà-t-il pas que le malheu- 
reux lui répond d’une voix désolée, sans lui donner d’autre 
explication dans son effarement : « Que voulez-vous, je vou- 
drais bien, mais je n'arrive pas à la faire tenir tranquille! » 
Le délégué de l’empereur lui riposte : « Il faut lui faire entendre 
raison, et il faut en première ligne que ce tapage qui fait 
scandale cesse. Que dira-t-on, je vous le demande, demain, 
de vous, dans tout le palais? — Eh bien! on dira, on dira.…., 
réplique l’infortuné, que j'ai été stupide de la prendre! — 
Ah! mon pauvre ami, répond l’aide de camp, on dira plus 
que cela, on sera indigné. Il ne fallait surtout pas l’amener 
dans le château. Vous auriez dû lui prendre une chambre à 
l'hôtel! — Ah! vous êtes bon, mais c’est qu’elle ne veut pas 
rester seule! Et, tenez, déjà vous voyez les rideaux du lit 
s’agiter. Elle bondit! Il faut que je retourne auprès d’elle. 
L'entendez-vous? — Je crois bien, dit l’aide de camp, et 
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piqué de curiosité, il s'approche de l'oreille du coupable et 
lui demande tout bas : Au moins, est-elle belle? — Superbe! 
Admirable! Voulez-vous la voir? » Étonné de cette propo- 
sition, mais vaincu par la curiosité — et puis, ma foi, on est 
homme ou on ne l’est pas, — notre envoyé impérial acquiesça 
avec un certain plaisir en ajoutant cependant, tenu par un 
dernier scrupule : « Si vous croyez que cela ne la gêne pas 
trop! » Sur quoi le détenteur s’écria : « Ah! mais cela lui est 
bien égal », et prenant son ami par la main, il s’avance sur 
la pointe des pieds vers le lit, et doucement, il en tire les 
rideaux, le met en face d’un baquet dans lequel gigottait 
une énorme carpe portant, rivé autour du cou, un anneau 
d'argent! 

La stupéfaction de l’aide de camp dépassait tout ce que 
l’on pouvait imaginer! 

Une carpe! 

Il avait espéré voir mieux que cela! 

Furieux de sa déconvenue, il demande à ce curieux pêcheur 
quelle idée avait bien pu lui prendre, et à propos de quoi 
il avait été tirer cette malheureuse carpe du fond de son cher 
étang? Le pauvre homme, honteux et confus, se sentant pro- 
fondément coupable, presque criminel, lui avoue qu’il adore 
la pêche et que, se trouvant journellement en face de cet 
étang, il n'avait eu qu’une idée, qu’un désir, qui étaient de 
voir et d'admirer de près une de ces carpes si célèbres, et 
de s’assurer s’il était bien vrai qu’il y en avait qui portaient 
à leur cou un anneau en argent, sur lequel se trouvait inscrit 
la date de 1530!!! 

La pêche en était sévèrement interdite sous peine de 
forte amende et même d’internement. Il avait, en quittant 
le salon après dîner, été furtivement lever un filet qu'il 
avait été poser dès l’aube, et — Ô joie et Ô bonheur! — une 
carpe à anneau s’y était prise en effet. Il l'avait emportée 
en cachette dans sa chambre et mise dans un baquet, mais 
comme elle était énorme, elle en bondissait à tout instant, 
et il s'agissait de la ressaisir et de l’y remettre, car il ne 
voulait pas qu’elle trépassât, ayant l'intention de la remettre 
à l’eau le lendemain au petit jour! Cette confession faite, 
le délégué impérial et le coupable prirent le baquet en tâchant 
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d'y maintenir la carpe et quittèrent à pas de loup la chambre 
pour transporter la coupable ailleurs. 

L'aide de camp s’empressa d’avertir le valet de chambre 
de l’empereur que tout était rentré en ordre. Le fidèle servi- 
teur vint auprès du lit de son auguste maître en lui disant : 
« Tout va être tranquille à présent. Une carpe était venue 
voir M. X... » Et Sa Majesté de répondre en riant : « Ah! ils 
les appellent des « carpes » aujourd’hui? » 

Le lendemain matin, Sa Majesté fut mise au courant de 
la ferrible aventure! Elle en rit aux larmes et, pour punir 
le « don Juan aux carpes », elle lui infligea l’humiliation de 
la raconter à tous les invités du château, qui pendant le 
reste du séjour, ne cessèrent de faire mille lazzis sur ce sin- 
gulier amoureux. 

Il a juré aux carpes une haine mortelle. 


VERSAILIES 


FÊTE EN L'HONNEUR DU ROI D’ESPAGNE, 
DON FRANÇOIS D’ASSISE, 1867 


Paris, 1860. 

Le roi don François d'Assise, mari de la reine Isabelle !, 
était venu à Paris, rendre visite à l’empereur et à l’impéra- 
trice en juin 1867. Leurs Majestés résolurent de lui donner 
une grande fête à Versailles, et l’impératrice, qui était la 
promotrice de cette idée, se chargea de l’organiser. 

Elle me dit, un soir que j'eus l'honneur de la voir à un 
de ses petits bals du lundi aux Tuileries, qu’elle comptait 
se rendre à Versailles et qu’elle m'engageait à l'accompagner, 
si toutefois cela pouvait m’amuser ou m'intéresser. Je n’eus 
garde de refuser sa gracieuse invitation, et nous nous ren- 
dîimes quelques jours plus tard dans l’endroit sus-nommé. 
L'architecte du palais attendait Sa Majesté à l'entrée; elle- 
même venait accompagnée du général Rolin, préfet du palais, 
pour lui donner en lieu et place ses ordres, ainsi que du 
comte Baciocchi, le grand chambellan, qui, en sa qualité 


1. Fille de Ferdinand VII proclamée reine en 1853, mariée en 1846 à l’infant 
François d'Assise, le même jour que sa sœur Louise au duc de Montpensier. 
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d’intendant des théâtres impériaux !, devait prendre ceux 
qu’elle lui donneraït au sujet de la représentation qu'elle 
projetait dans la merveilleuse salle de spectacle du château. 
En visitant l’intérieur du palais, l’impératrice s’occupa 
d’abord de l’arrivée au théâtre, car on devait commencer 
la soirée par le spectacle. Tous les invités se trouveraient 
installés au théâtre lors de l’arrivée des souverains, et, dès 
l'entrée de ceux-ci, le rideau se lèverait. On parla d'augmenter 
l'éclairage qui paraissait insuffisant à Sa Majesté; on décida 
de mettre des fleurs des deux côtés de la scène; on désigna 
la place des deux cents gardes qui devaient se tenir contre 
les portants; on inspecta les loges; on inscrivit le nombre 
de fauteuils dorés recouverts de velours rouge, ainsi que 
des tapis qu’il fallait apporter, et, lorsque tout fut bien 
ariêté de ce côté-là, on se rendit par une longue galerie dans 
les grands appartements ayant vue sur le parc. Bien entendu, 
un tapis de velours rouge devait être placé dans la galerie 
en question, les cent-gardes feraient la haie, et il y aurait 
profusion de plantes vertes dans les niches des fenêtres. 
Arrivée dans la Galerie des Glaces, cette merveille de Ver- 
sailles, l’impératrice vit que l’éclairage, là encore, était abso- 
lument insuffisant, et on prit note pour des lustres et des 
torchères en quantité. Sa Majesté, se tournant vers le général 
Rolin, lui dit alors : « Nous souperons ici par petites tables 
après le spectacle », et s’adressant à l’architecte, elle lui 
demanda combien de personnes pourraient être placées. Il 
lui fut répondu : « De cinq à six cents. — Très bien, dit 
l'impératrice, nous aurons de quarante à cinquante tables. 
Cela fera très bien. » Le général Rolin fit remarquer que tout 
cela était bel et bon, mais qu'il était impossible de faire 
servir un souper chaud et qu'il fallait se contenter d’un 
souper froid qu’on trouverait déjà servi, parce que les cui- 
sines étaient tellement éloignées des appartements qu’il n’y 
avait pas à songer qu'on pôût apporter des plats à cette dis- 
tance! « Mais qu’a-t-on fait du temps de Louis XIV, s’écria 
l'impératrice, où l’on soupait toujours dans la Galerie des 


1. Le comte Baciocchi était plus exactement « surintendant des spectacles 
de la cour et surintendant général des théâtres » et le général Rolin « adjudant 
général du palais ». 
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Glaces? — Madame, répliqua l'architecte, j'ai là toutes les 
données que je vais soumettre à Votre Majesté. On appor- 
tait les plats sur d'immenses plateaux posés sur des roues, 
sous lesquels on mettait du charbon de bois et qu’on roulait 
à travers les salons à partir de l'escalier. D'office, il n’y en 
avait point, comme l'impératrice peut bien le voir. On 
mettait de longues tables dans le salon qui précède la galerie; 
on y lavait même la vaisselle, et, lorsque le roi revenait du 
spectacle, il lui fallait traverser cet office et cette laverie 
improvisés ! » Il fallut donc, bon gré, mal gré, tâcher de s’ar- 
ranger et le souper froid fut décidé au grand regret de l’im- 
pératrice qui, avec raison, trouvait que cela manquait d’élé- 
gance. 

Ensuite, quand tout fut bien décidé de ce côté-là, Sa 
Majesté sortit sur la terrasse où l’artificier Ruggieri et une 
horde de gaziers et d’autres individus attendaient sa venue. 
L’impératrice commanda alors cet admirable feu d'artifice 
et cette illumination uniques dont j'ai gardé l’impérissable 
souvenir et qui sont ce que j'ai vu de plus beau dans ce 
genre de toute ma vie. Il est impossible de voir plus beau 
que cela, et je crois que si l’on avait dit à quelqu'un : « Faites 
mieux et plus », chacun se serait récrié. Ruggieri proposa 
de faire son feu d'artifice au bout du tapis vert, sur l'étang 
ou le bassin qui se trouve au fond du parc, et dit qu’il ferait 
partir des bouquets de vingt-cinq mille fusées chacun, sans 
compter des milliers de fusées qui partiraient dès le début. 
On mettrait des cordons de gaz partout; on entourerait 
chaque parterre; on éclairerait a giorno chaque fontaine; 
la lumière électrique placée sur le toit du palais jetterait 
ses rayons sur tout le parterre, et on suspendrait dans les 
arbres des milliers de ballons rouges et orange pour donner 
l'impression de fruits lumineux. Il fallait entendre Ruggieri 
proposer « un million de ballons » d’un air simple comme 
quelqu'un disant : « Nous mettrons là une vingtaine de 
ballons! » Je me disais : « Ah! quelle chance de pouvoir com- 
mander comme le fait l’impératrice, sans avoir toujours à 
s'informer du prix! » 

Le jour vint où la fête eut lieu. Nous partîmes tous et toutes 
en poste pour Versailles, parées, attifées, couvertes de dia- 














SOUVENIRS 695 


mants, et à 9 heures nous entrions dans cette délicieuse 
salle où toutes les élégances de Paris et de la cour étaient 
réunies. L'aspect en était ravissant, et la société des plus 
choisies. A 9 heures et quart, Leurs Majestés firent leur 
entrée avec ce pauvre petit misérable roi d’Espagne qui avait 
bien la plus triste mine qu’on pût imaginer. Au physique, ilétait 
absolument indigne de la splendide fête qu’on lui offrait, 
et, ma foi, il me semble qu’au moral il l'était également. 
Un pauvre sire dans toute l’acception du mot. 

La pièce qu’on représentait avait été tirée du répertoire 
de l’époque de Louis XIV. Elle était bien ennuyeuse, mais les 
costumes en étaient admirables et d’une richesse et d’un goût 
merveilleux. On les avait fait faire d’après des tableaux et 
des gravures du temps. Heureusement que la représentation 
ne dura pas plus d’une heure! 

L'entrée dans la galerie des glaces fut un éblouissement! 
La salle éclairée à ravir, et surtout la vue de ces immenses 
fenêtres donnant sur le grand parterre brillant de mille feux 
était enchanteresse! Tout le monde poussait des exclamations 
admiratives, et je crois que méme le roi d'Espagne a remarqué 
que l’on avait fait « un petit extra » en son honneur! Après 
le souper, l’impératrice prit le bras de son auguste invité 
et sortit avec lui sur la terrasse. À ce moment, les premières 
fusées de Ruggieri partirent et se succédèrent avec une telle 
rapidité que le ciel semblait en feu. On ne savait où regarder : 
c'était une féerie, lorsque tout d’un coup plusieurs coups de 
canon retentirent, que les soleils et les étoiles partant de tous 
les côtés firent un bruit infernal et qu’enfin tout Versailles 
fut embrasé par quatre bouquets successifs de vingt-cinq mille 
fusées chacun! 

On avait laissé entrer le public dans le parc qui était noir 
de monde. Une clameur d’enthousiasme formidable accueillit 
ce splendide, cet incomparable coup d’œil. 

L’impératrice, qui ce soir-là était belle à ravir et qui, dans 
une robe blanche lamée d’argent, et parée de ses plus beaux 
diamants, se mit à circuler un peu dans la foule, entourée 
des officiers de sa maison, fut acclamée! Je la vois encore, fai- 
sant quelques pas dans les plates-bandes devant le palais. 








Elle avait jeté négligemment sur ses épaules une espèce de 
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burnous blanc brodé d’or, et les murmures d’admiration 
l’accompagnaient comme une traînée de poudre. Elle aimait 
à être louée des fêtes et des appartements qu'elle arrangeait. 
Un compliment sur sa personne eût été aussi mal venu que 
sur sa toilette, mais, lors de la fête de Versailles, elle exigeait 
qu’on la félicitât, et il y avait bien de quoi. En passant 
devant moi elle m’interpella par cet « Ah! » familier qu’elle 
a gardé jusqu’à ce jour et qu’elle dit avec une grâce toute 
méridionale : « Eh! que dites-vous de ma fête? — Je dis 
qu’elle est digne de Votre Majesté! — Auriez-vous cru qu’elle 
deviendrait aussi jolie que cela? ajouta-t-elle. — Madame, 
répondis-je, je m'attendais à quelque chose de convenable 
quand j'ai entendu Ruggieri parler de cent mille fusées et 
d'un million et demi de ballons lumineux! » 

Le roi d’Espagne en quittant la France, offrit, en souvenir 
de sa visite à Sa Majesté, un bijou qui était splendide. C’était 
un morceau d’émeraude taillé en croix. L’impératrice l’a 
beaucoup porté dans la suite et elle l’a vendu plus tard en 
Angleterre, en 1870... 

Revenue en Autriche, j’assistais un soir à un feu d'artifice 
donné à Schünbrunn en l'honneur de l’empereur de Russie. 
Le prince Constantin de Hohenlohe, qui était à cette époque 
grand maître de notre empereur, s’approcha de moi et me 
demanda si je ne trouvais pas son feu d'artifice charmant. 
« Comme ces fusées partant de la Gloriette font bien! dit-il, 
c’est un spectacle enchanteur! Mais il y en a aussi énormé- 
ment! Croiriez-vous qu'il y en a près de mille? Nous en 
avons là pour huit ou dix mille florins! C’est ravissant, n’est- 
ce pas? — Mon Dieu, lui répliquai-je, ça n’est pas mal, mais 
je garde le souvenir d’un feu d'artifice à Versailles où j'ai 
vu partir plus de cent mille fusées et qui a coûté six cent 
mille francs, et vous comprendrez que je ne m’enthousiasme 
pas facilement sur un feu d'artifice et une illumination! » 

Je crois que ma réponse l’a tué. 


PRINCESSE METTERNICH 


(A suivre.) 
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LA QUESTION DES DÉTROITS 


DES DEUX POINTS DE VUE MILITAIRE ET NAVAL 


Au moment où j'écris ceci « la crise des détroits » — je 
laisse de côté celle de la Thrace, celle des capitulations, celle 
de la participation des Soviets aux négociations... Il y en a 
tant! — la crise des détroits bat son plein. Les Anglais restés 
seuls à Tchanak, puisque nous nous sommes retirés à Kilid 
Babhr, sur la rive européenne, s’y renforcent de telle sorte 
que l’on commence à se demander s'ils n’ont pas l’intention 
d'y rester. Et que l’on puisse avoir — chez nous et partout 
— une telle inquiétude, c’est déjà fort grave. Mais j'y 
reviendrai tout à l’heure. 

Donc, troupes anglaises tirées d'Égypte, de Malte, de Gibral- 
tar et de la métropole — qui reste bien dégarnie! — brigades 
navales et infanterie de marine s’accumulent dans les ouvrages 
de ce nœud essentiel de la défense des Dardanelles, à l’entrée 
du double coude devant lequel s’arrêta la fortune des Alliés 
le 18 mars 1915. Il est même question d’une colonne mobile 
qui parcourt la « zone neutre » dont Tchanak est le centre, 
zone dont la délimitation reste sans doute asez incertaine, 
puisqu'on parle toujours de forts partis de cavalerie turque 
qui en dépassent les bornes. 

Ces forces de terre britanniques sont d’ailleurs appuyées 
par une force navale considérable, placée sous les ordres de 
l'amiral Osmond Broock. L’Evening Standard y comptait, 
il y a quelques jours, sept « dreadnoughts » portant 60 canons 
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de 380 et 400 millimètres !, ces grandes unités étant d’ailleurs 
entourées de bâtiments moins puissants, quoique très capables 
d'agir contre des éléments à terre, et surtout d’une nuée de 
navires légers, petit croiseurs, « destroyers », torpilleurs, sous- 
marins aussi peut-être, enfin bâtiments porte-avions, trans- 
ports, ateliers flottants, ravitailleurs de toute espèce. L’ami- 
raulé donne à plein corps. J’oserai dire que si guerre il y avait 
encore là-bas — à Dieu ne plaise! — ce serait « sa guerre ». 
On comprendra mieux ceci si l’on veut bien suivre mon exposé; 
en tout cas il faut se rappeler qu’en ce moment l'intérêt qui 
s'attache pour la Grande-Bretagne aux détroits ottomans, 
ce n’est plus tout à fait l'intérêt traditionnel de la route des 
Indes (ou plutôt de la base stratégique de cette route, Cons- 
tantinople), c’est l’intérét capital qu’elle porte au chemin que 
suivent les pétroles, mazouts, essences de la Colchide moderne, 
la Transcaucasie, de Bakou à Batoum. 

On ne sait pas, ou l’on sait peu, en France, que déjà, quelques 
années avant la guerre, M. Winston Churchill, alors « first-lord 
of the Admiralty », c’est-à-dire ministre de la Marine, avait 
obtenu du cabinet dont il faisait partie que l’amirauté con- 
centrât dans ses mains tous les organismes, tous les services 
relatifs à la recherche, au transport et à la distribution géné- 
rale — la marine étant, bien entendu, servie en premier lieu 
— de tous les combustibles liquides. 

Comment l’activité du très puissant ministère qui veille 
constamment sur la sécurité de la Grande-Bretagne se porta- 
t-elle de préférence sur l’Asie, en ce qui touche le ravitaille- 
ment en pétrole, et, dans ces derniers temps, surtout sur cette 
Colchide, où il y a décidément toujours une toison d’or, c’est 
ce que je ne saurais expliquer ici. Ce n’est pas expressément 
de la grande affaire des pétroles qu'il s’agit en ce moment. 
Il suffit d'indiquer quels liens rattachent cette question à 
celle des détroits qui conduisent à la mer Noire. Rappelons, 
du reste, que si l’éminent homme d'État Winston Churchill 
n'est plus premier lord de l’Amirauté, il est toujours dans le 
cabinet Lloyd George, et comme chef du War Office. 


1. A la date du 2 octobre, c’est deux ou trois grandes unités de plus qu’il 


faut compter, avec 80 ou 90 bouches à feu de 15 et 16 pouces (380 et 400 mm.) 
Et ce ne sera pas tout. 
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Mais il faut revenir aux Dardanelles et à Tchanak, à la 
mer de Marmara et au Bosphore, enfin à Constantinople. 
A propos de cette capitale de l’Islam, mais aussi de cette grande 
cité grecque, arménienne, russe et, en définitive, cosmopolite, 
observons que le général Harington, commandant en chef k 
de l’armée combinée d'occupation, ayant été obligé d'envoyer ï 
soit à Bigha et à Tchanak, soit à Ismidt et dans la zone 
neutre de la Thrace asiatique, presque tous les contingents 
britanniques dont il disposait, la garde de la vieille Stamboul, 
des ministères, de la Banque, du vieux sérail — sans parler 
de Péra et de Galata — a été confiée à des troupes françaises 
jusque-là reléguées à la défense des lignes de Tchataldja, à 
35 kilomètres de la Corne d'Or. 

Ce point important, la presse officieuse de Londres l’a 
fait ressortir avec complaisance”. C’est en effet, une réponse 
aux craintes que nous exprimions quelquefois, en France, 
que l’Angleterre n’eût l’intention de s'établir définitivement 
à Constantinople et d’y constituer un nouveau Gibraltar. à 
Ces appréhensions étaient vaines, on le voit. Constantinople, ï 
au demeurant, n’a rien d’un Gibraltar, et d’y garnisonner, ce 1 
n'est qu’une lourde charge sans avantages correspondants. 
Parlez-nous de Tchanak. Voilà, géographiquement, straté- 1] 
giquement, tactiquement, le vrai Gibraltar du «proche Orient». 1 
« Qui tient Tchanak tient les Dardanelles » et qui tient les ‘ 
Dardanelles tient la Marmara et, donc, Constantinople, molle ] 
sultane étalée, sans défense possible, au fond de la Propontide. : 
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Est-ce bien vrai, pourtant, que « qui tient Tchanak tient 
les Dardanelles »? Examinons ça d’un peu près. 

Il est clair — nous en avons fait l'expérience — que cette 
position, d’ailleurs assez étendue (car sur la rive asiatique, 
seulement, elle va jusqu’au second promontoire de l’étrangle- 
ment coudé, Nagara), « commande » le passage le plus difficile 
du détroit. Sous le feu de son artillerie lourde, très lourde 
même, à laquelle les vaisseaux, dominés, et de près, pouvaient 
malaisément répondre, les Germano-Turcs avaient organisé 
















1. Des contingents britanniques sont, toutefois, rentrés à Constantinople, 
les 4 et 5 octobre. C’étaient surtout des fusiliers marins. Peut-être, d’ailleurs, 
ont-ils passé le Bosphore pour renforcer la défense de la zone neutre d’Ismidt. 
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des obstacles matériels et des engins sous-marins qui, à eux 
seuls, constituaient déjà une sérieuse défense, une interdic- 
tion de passer, à moins de se résigner à subir de grandes pertes. 

Cette interdiction, toutefois, ne paraissait pas absolue à 
l’amirauté anglaise, au début de 1915. Elle ne semblait telle 
qu’au vice-amiral Carden, dont l'opinion, à la vérité, avait 
bien quelque poids, car il était là, tout porté, exerçant le com- 
mandement en chef de la flotte combinée, dix-huit cuirassés et 
quantité de bâtiments légers et auxiliaires, des dragueurs de 
mines fixes, notamment. L’amiral Carden ayant décidément 
conclu vers le 10 mars, à l’impossibilité de réussir, dans l’opé- 
ration du passage de vive force, avec la flotte seule, fut invité, 
séance tenante, à céder le commandement au contre-amiral 
de Robeck, son plus ancien lieutenant, promu vice-amiral 
pour la circonstance !. 

Ce dernier officier général n’avait garde de décliner le 
redoutable honneur qui lui était fait. On a prétendu, d’ailleurs, 
qu'il appartenait au clan de M. Winston Churchill, alors encore 
chef de l’Amirauté et l’un des auteurs du plan d’attaque, plan 
qui n’avait pourtant pas eu l’approbation du premier lord 
naval, l’amiral Fischer. 

L'opération se déroula, en effet, du moins jusqu’à 1 heure 45 
de l’après-midi, suivant le programme venu de Londres et, 
en somme, tout semblait marcher à souhait, lorsque, brus- 
quement, intervint un engin sur lequel les assaillants n'avaient 
pas compté — ni, peut-être, tout à fait les défenseurs, qui 
furent certainement surpris du succès de cette arme, au 
point qu'ils attribuèrent d’abord les pertes de leurs adver- 
saires à la justesse de leur tir et à la puissance de destruction 
de leurs obus de rupture de 24 et de 28 centimètres Krupp. 

C'étaient les mines dérivantes qui rentraient en scène après 
un long oubli, car on ne s’en était guère servi que pendant 
les opérations fluviales de la guerre de Sécession, il y a quelque 
soixante ans. 

Leur première victime fut le cuirassé français Bouvet, qui 
coula à pic, en cinquante-quatre secondes exactement. Ce bâti- 
ment appartenait au type que l’on désignait familièrement, 


1. On tenait à ce que le commandant de la flotte anglaise fût supérieur en 
grade au chef de la division française, le contre-amiral Guépratte. 
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dans la marine, sous le titre inquiétant de « chavirable », ce 
qui signifiait que, d’après les études faites par le savant cons- 
tructeur Bertin sur un certain nombre de nos unités de 
combat, il y en avait quelques-unes qui chavireraient néces- 
sairement à la suite d’une brèche importante faite dans 
telle ou telle partie de leur « œuvre vive», ou carène plongée *. 

Deux ou trois heures plus tard c’étaient deux cuirassés 
anglais qui sombraient, mais, heureusement, en plus de 
temps que le Bouvet, leur compartimentage et la distribu- 
tion de leurs poids étant probablement meilleurs. On put 
sauver presque tout le personnel de ces deux grandes unités, 
l'Irrésistible et l'Océan, tandis que, du Bouvet, 75 hommes 
seulement et 1 officier purent être recueillis. 

Mais là ne se bornaient pas, au point de vue du combat, 


les pertes de la flotte combinée. A côté de ces trois morts, il‘ 


y avait deux grands blessés, le Gaulois français et l’Inflexible 
anglais, tous les deux atteints, ce qui les sauva *, dans les 
compartiments de l’avant, mieux cloisonnés et où le volume 
d’eau embarqué reste relativement faible, en raison de l’affi- 
nement des formes de cette partie du bâtiment. 

Cinq cuirassés détruits ou mis hors de combat, tel est donc 
le « tableau » que pouvaient présenter les mines dérivantes 
dans cette funeste journée. Le canon avait, certes, fait lui 
aussi de la besogne : le Suffren et l’'Agamemnon (anglais) 
avaient dû se retirer du feu et plusieurs autres cuirassés 
étaient assez gravement atteints par des obus de gros calibre. 
Mais il fallut bien reconnaître — ce ne fut pas sans quelque 
résistance * — que les mines sous-marines dérivantes avaient 
les honneurs de cette lutte profondément émouvante. Après 
la destruction de l'Océan, l’amiral de Robeck fit cesser le 
combat. Ne nous étendons pas sur la suite des événements. 


1. Il est bon de dire que, d’après certains récits, la mine qui atteignit le 
Bouvet aurait provoqué l’explosion des soutes à munitions. Peu importe, du 
reste. , 

2. Le commandant Phillimore, de l’Inflexible, dut se résoudre à une mesure 
terrible pour assurer le salut de son bâtiment, Il fit fermer aussitôt tous les 
passages, tous les panneaux de la partie intéressée par l’explosion. Or il y 
avait encore, là, vingt-six hommes. 

3. Les artilleurs de toutes les nations célébrèrent — objectivement, bien 
entendu, s’il s’agit de ceux de l’Entente — cette victoire du canon de côte 
sur le canon de bord. Il leur fallut déchanter. 
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Cinq semaines après l'attaque manquée du 18 mars, une 
armée anglo-française débarquait à Seddul Bahr, à l'extrême 
pointe de la presqu'île de Gallipoli. Le choix de ce point 
était on ne peut plus fâcheux et on s’en aperçut bien dans 
le développement des opérations. Quelques mois après, en 
novembre, l'évacuation de la presqu'île commençait par le 
départ de la division française du général Bailloud. L’opéra- 
tion, fort délicate — tout se passait sous le feu ininterrompu 
des Turcs — se poursuivit jusqu’au 8 janvier 1915 avec un 
plein succès, s’il est permis de parler de succès en telles 
circonstances. 

Et maintenant, quelles conséquences allons-nous tirer des 
faits précis que je viens d'exposer? Pouvons-nous répondre 
à la question posée tout à l’heure : Est-il vrai que « qui 
tient Tchanak tient les Dardanelles? » — Nous le pouvons, 
je le crois, et la réponse est négative : Il ne suffit pas de tenir 
Tchanak, il faut tenir tout le détroit et, en particulier, la 
partie d'en amont de la ligne Tchanak-Kilid-Bahr, qui 
s'étend à vol d'oiseau sur 40 kilomètres, jusqu'à la hauteur 
de Gallipoli. 

En d’autres termes, il faut être à peu près — je dis bien à 
peu près et on va voir pourquoi — assuré que les Turcs ne 
pourront pas organiser, sur l’une ou sur l’autre rive du 
fleuve marin, des postes, d’ailleurs fort simples, d’où ils 
mouilleraient et laisseraient aller au fil de l’eau des mines 
dérivantes. Or il n’y a qu’une occupation réelle et en forces 
sérieuses qui puisse fournir cette relative assurance. Rela- 
tive, parce qu'il restera toujours au défenseur (continuons 
à l'appeler ainsi : après tout, les Turcs se défendent. Ils 
sont chez eux et l’on veut les évincer, à tort ou à raison) 
la possibilité de mouiller les engins en question à l’ouvert du 
détroit, au large de Gallipoli et en plein courant descendant. 
C'est ce qu'ils faisaient en mars 1915, au moyen de bateaux 
Spéciaux qui doivent exister encore. En tout cas les instal- 
lations nécessaires, à bord, pour le mouillage de ce genre de 
mines sont peu compliquées. Il est aisé de les reproduire 
sur tous les navires possibles, et en peu de temps. 

Il est donc sage de s’attendre, dans le cas où le gouverne- 
ment britannique prétendrait occuper définitivement Tchanak, 
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à ce que Les Turcs (il n’y aura bientôt plus de « kémalistes »; 
la victoire a réuni les deux grands partis ottomans) fassent 
usage d’une arme qui a déjà si bien fait ses preuves, juste- 
ment sur le même théâtre d'opérations. Et dès lors la situa- 
tion de la flotte anglaise mouillée devant Tchanak deviendra 
fort précaire. Sans doute, elle s’entourera de filets, mais, 
outre que ces filets peuvent eux-mêmes être détruits, c’est, 
si on les installe à demeure, l’organisation de la paralysie. 
S'ils sont mobiles, ou, pour mieux dire, si chaque unité 
lourde a le sien, de deux choses l’une, ou bien elle reste au 
mouillage, immobilisée comme dans le cas précédent, ou 
bien elle appareille, mais elle marche alors avec une telle 
lenteur — surtout en remontant contre le courant — qu’elle 
devient le but le plus facile à atteindre pour les armes diverses 
qui restent au défenseur et dont je n’ai pas encore parlé. 

Quelles armes? Fais-je allusion aux nombreuses batteries 
fixes qui s’échelonnaïient, de 1914 à 1918, entre Nagara 
et la mer de Marmara? Non. Je les suppose désarmées — 
supposition bénévole, car il se peut que les Alliés ne se soient 
pas beaucoup préoccupés, depuis quatre ans, de ces ouvrages 
de second ordre — et je ne pense pas que Moustafa Kémal 
soit actuellement en possession d’une artillerie de côte suscep- 
tible de réarmer ces batteries. 

Non, il s’agit seulement de son artillerie de campagne, 
laquelle, au demeurant, peut compter quelques pièces lourdes 
allant jusqu'aux calibres de 12 et 15 centimètres. D’aucuns 
souriront à la pensée que de l'artillerie de campagne puisse 
gêner un « dreadnought ». C’est ainsi cependant. L’amiral 
Guépratte le note dans son rapport sur l'affaire du 18 mars. 
L’historien « Testis » — c’est le pseudonyme d’un technicien 
fort bien renseigné ? — y insiste beaucoup dans ses conclu- 
sions et observe, de plus, que les canons de campagne, même 
de petit calibre (75 ou 77 mm.) coulèrent, le 18 mars, des tor- 
pilleurs. Or un « dreadnought » dans la remontée du détroit, 
ne marchera pas sans s’entourer de bâtiments légers, préci- 
sément à cause des mines, que ces petites unités peuvent lui 
dénoncer à l’avance. 


1. « Testis », L'expédition des Dardanelles, d’après les documents officiels. 
Chez Payot, éditeur, 1917. 
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N’auraient-ils d’ailleurs pas, ces torpilleurs ou ces « des- 
troyers », à préserver le mastodonte des attaques de bâtiments 
de leur propre type et même, peut-être, de sous-marins? 

Quoi, dira-t-on! Prétendez-vous que Kémal pacha puisse 
dès maintenant disposer d'éléments de ce genre? 

Non pas au moment où j'écris, encore que l’on soit ici, 
en fait, bien mal renseigné sur ce qui se passe dans « les 
dessous » de ce très compliqué Levant; mais fort bien, peut- 
être, au moment où on lira ces réflexions, ou peu de temps 
après. Si Kémal obtient de rentrer, avant la conclusion du 
deuxième traité de Sèvres (qui s’appellera, affirme-t-on, traité 
de Venise) en possession de la capitale turque, il récupérera, 
en même temps, les deux arsenaux de l’Armée et de la Marine, 
améliorés, refondus même, par les Allemands pendant la 
grande guerre. Il est vrai que, dans ce cas, les Anglais n’auront 
pas manqué d'emmener, en se retirant, les bateaux de guerre, 
y compris les torpilleurs, qui se montrèrent « mordants », 
le 18 mars, et jusqu’à la fin des opérations'. 

C’est leur pratique constante : Toulon, le Texel, Copenhague 
en témoignent. Ajoutons-y Scapa Flow, sous cette réserve 
qu'il s’agit, cette fois, du point d’arrivée — et du tombeau — 
au lieu du point de départ de la flotte capturée. 

Oui, mais on ne déménage pas tout un arsenal comme on 
déménage des navires, meubles par destination. Et l’arsenal 
de la marine — à moins qu’on y mette le feu; tout est possible 
— pourra recevoir ce qui reste de la flotte... bolcheviste. 
N'oublions pas, en effet, que Moscou et Angora marchent 
étroitement unis. Les sceptiques et ceux qui se rappellent 
l'Histoire peuvent bien se demander si ce touchant accord 
résistera au transfert du gouvernement kémaliste à Constan- 
tinople même. « Habent sua fata... » Non pas seulement les 
petits livres mais aussi les lieux, les milieux, l’entourage, 
l'ambiance, les traditions mystérieusement écrites sur les 
murs des capitales; et enfin, il y a la géographie. 

Mais, répétons-le, tout est possible. Il l’est surtout qu’aus- 

1. Le cuirassé anglais Goliath fut coulé par les torpilleurs turcs à la fin 
d’avril 1915. A noter que les torpilleurs turcs — une vingtaine environ, en 1914 — 
avaient été instruits et formés par la mission anglaise du contre-amiral Lympus. 


Les Allemands du Gæbenet du Breslau trouvèrent là, tout de suite, des auxi- 
liaires précieux. 
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sitôt établi à Stamboul, le gouvernement nationaliste soit 
circonvenu par les Allemands, les Russes, bolchevistes ou 
non, tous les aventuriers, tous les anciens officiers, gens 
énergiques, tous les techniciens et ingénieurs, gens avisés et 
« débrouillards », tous les financiers cosmopolites, tous les 
hommes d’affaires interlopes, tous les grands usiniers affamés 
de commandes... Et toutes ces influences, appuyées sur 
l'assemblée nationale, transférée d’Angora sur le Bosphore, 
s’exerceront en faveur de la politique de complète et immé- 
diate récupération de toutes les forces de l'Islam, déjà 
partiellement vainqueur de l'Occident et des « Roumis ». 


Parlerai-je encore, pour en finir avec les ressources que 
Mustafa Kémal peut utiliser contre la flotte britannique, 
des postes de lancement de torpilles automobiles, des pro- 
jecteurs sur auto-camions, etc.?.. Non; il convient d’abréger. 
D'ailleurs ces engins et beaucoup d’autres n’entreraient en 
jeu que dans le cas où la force navale en question, quittant 
son mouillage, voudrait faire route sur la mer de Marmara 
et sur Constantinople. 

Un mot seulement de l’aviation. On sait que les nationa- 
listes sont assez bien pourvus en ce qui touche « la cinquième 
arme ». Grecs et Anglais ont accusé les Italiens d’y avoir 
pourvu. C’est possible. Sait-on jamais? Le jour où l’on 
fera, dans le Royaume-Uni, une enquête sérieuse et poussée 
à fond sur les fournitures d’armes, de matériel, d'engins et 
de substances diverses utiles à la guerre faites pendant les 
hostilités aux Allemands par des citoyens britanniques — 
dont quelques-unes ne l’étaient, du reste, que de fraîche date 
— on en découvrira de belles. 

Tant y a que les appareils aériens seraient — à quelque 
type qu'ils appartinssent — des armes excellentes contre la 
flotte anglaise et aussi contre la forteresse de Tchanak elle- 
même. Contre la flotte anglaise au mouillage, d’abord, contre 
la flotte anglaise naviguant dans le détroit, ensuite, car, 
dans ce dernier cas, les bâtiments ne sauraient développer toute 
leur vitesse et, de plus, seraient obligés de suivre un cap à 
peu près constant, les quelques légers changements de route 
étant faciles à prévoir pour les aviateurs : toutes conditions 

15 Octobre 1922. 2 
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favorables à la justesse du tir — si l’on peut dire — de ces 
derniers. J'ajoute que de récentes expériences ont prouvé 
qu'il n’était pas nécessaire, pour qu’une bombe aérienne fût 
efficace contre un bâtiment, qu'elle atteignît effectivement 
celui-ci. Quand elle tombe à côté de lui, à faible distance de 
sa carène, l’explosion (qui se produit parfaitement dans l’eau) 
défonce l’œuvre vive comme le ferait une mine arrivant au 
contact. C’est le résultat d’un effet bien connu de l’incom- 
pressibilité du liquide et cela s'appelle « le marteau d’eau . 

Ah! nous sommes loin des boulets de marbre lancés par 
d'énormes bouches à feu de bronze * couchées par terre, qui 
atteignirent quelques-uns des vaisseaux de Duckworth, le 
3 mars 1807, tandis qu'il revenait de son inutile tentative 
d’intimidation devant Constantinople. L’escadre anglaise 
allait vite, cependant, marchant avec le courant et poussée 
par une bonne brise du Nord; mais les canonniers turcs 
surent, sinon pointer juste — le pointage était invariable —- 
du moins tirer au bon moment. 2 vaisseaux sur 7 eurent 
couples et membrures fracassés et l’un d’eux faillit couler 
sur place. 177 hommes furent tués ou blessés. 

Le plus curieux est que Duckworth, orgueilleux et entêté, 
voulut prendre sa revanche avant que la nouvelle de sa mésa- 
venture fût arrivée à Londres. Il s’avisa d’un débarquement 
en Égypte avec des troupes empruntées à Malte. Mais, 
comme il avait trouvé devant lui, à Constantinople, le général 
Sébastiani et la mission française d'officiers du génie et de 
l'artillerie, qui armèrent rapidement la pointe du vieux 
sérail, il trouva sur le rivage d'Égypte le consul de France 
Drovetti, qui avait soulevé, électrisé tout le pays; et le 
général Fraser dut se rembarquer après avoir obtenu, par 
grande faveur, de n’être pas fait prisonnier. 

N'est-ce pas que tout cela est instructif? Mais aussi ne 
devrait-on pas dire que c’est justement la grande force des 
britanniques de savoir oublier, de l’histoire, ce qui pourrait 


1. C’étaient des pièces coulées, dit-on, sur le modèle de la columbiad (comme 
disent les Américains), fondue à Andrinople, en 1453, par l'ingénieur hongrois 
Urbain, et qui, avec ses boulets de 600 livres, ouvrit la grande brèche sur 
laquelle mourut héroïquement Constantin Dracosès, le 29 mai, le dernier jour 
de la Constantinople chrétienne. 
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les faire réfléchir et gêner leur audace?.. Je prends tout de 
même la liberté de rappeler à nos anciens Alliés de la Grande 
guerre, dont personne plus que moi n’admire la force morale, 
la ténacité, la froide et calculatrice vaillance, l’exemple de 
l'amiral Duckworth. On ne peut pas tout faire avec une force 
navale, seule, même supérieurement conduite, qu’il soit 
permis de le dire à un marin qui n’a cessé de réclamer, de 
1914 à 1918, une attitude plus énergique, plus « offensive », 
de la part des marines alliées... maïs en combinaison avec 
les forces de terre. 


J'entends bien que les Anglais d’aujourd’hui pourraient 
observer que la flotte de l’amiral Broock est précisément en 
connexion directe, à Tchanak, avec de nombreux contin- 
gents — et qui grossissent — de l’armée britannique. Mais 
s’il est vrai, comme on peut le déduire de tout de qui précède, 
qu'il n’y a rien de fait, en réalité, pour « tenir » les Dardanelles, 
si l’on ne tient tout le détroit, presqu'île de Gallipoli comprise, 
on conviendra que ce n’est pas avec 12 ou 15 000 hommes et 
quelques aéroplanes qu’on y réussira. Il y faudrait une 
armée, et une armée encore plus forte que celle qui, au prix 
de pertes énormes — plus de 200 000 hommes, blessés et 
malades compris! — n'avait pu gagner que quelque 3 ou 
4 kilomètres en avant de son point de débarquement, Seddul- 
Bahr. Je ne pense pas, et pas un Anglais, d’ailleurs, ne pense 
qu’il puisse être question de renouveler un tel effort, même en 
admettant que l’on considère la position initiale actuelle 
comme meilleure que celle de 1915. Elle ne l'est qu’en 
apparence, ce n’est que trop clair; et il faudrait être bien 
aveugle pour ne pas voir que la fortune a passé du côté des 
Turcs, qu'ils ont l’ascendant de la victoire et d’une victoire 
due à une offensive énergique, tandis qu’en 1915 ils n’avaient 
fait que se défendre, sur un terrain admirable et dans les 
circonstances les plus favorables pour eux. 

Les Turcs victorieux, pleinement victorieux, quatre ans 
après l’armistice de Moudros, deux ans après le traité de Sèvres 
le « proche Orient » bouleversé, l'Islam soulevé, l’angoisse 


1. Tués (officiers et soldats) : 28000, en chiffres ronds; blessés : 78 000; « man- 
quants» : 11 000; évacués pour cause de maladies : 99 000. Entout, 216000 hommes, 
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régnant partout, voilà le fruit de la politique Lloyd Georgienne, 
Mais cette politique, ne l’avons-nous pas encouragée, par 
notre faiblesse, par notre condescendance inépuisable? 

Revenons à l’objet précis de nos réflexions : il semble qu’en 
Europe et particulièrement en Angleterre, cette assimilation 
de Tchanak à Gibraltar trouble le jugement des observateurs, 
des observateurs militaires eux-mêmes. Il n’y a cependant 
qu’apparence, là encore. 

Gibraltar, énorme bloc parallélipédique, parfaitement isolé, 
est inexpugnable presque autant du côté de la terre que 
du côté de la mer'. Il s’en faut bien que Tchanak le soit 
du côté de la terre et qu’un bombardement continu, en tout 
cas, n’en puisse venir à bout. La position est d’ailleurs moins 
étendue et, pour ainsi dire, moins autonome. Des approches 
méthodiques, un siège en règle restent possibles. 

Si, comme je viens de le dire, l'Angleterre — aidée ou non 
de la Grèce; et c’est non qui est probable — ne se résout pas 
à occuper au moins la presqu'île de Gallipoli tout entière et 
peut-être Koum-Kalé, en face de Seddul Bahr (mais les 
Turcs de Kémal y sont déjà), le ravitaillement de Tchanak 
investi sera fort précaire. Ne nous lassons pas de le répéter, 
le détroit sera intenable. À Gibraltar, c’est tout différent. 
Point de siège à craindre et la largeur du détroit (en arrière 
duquel, d’ailleurs, s’élève le Djebel Tarik) assure au défenseur 
l’arrivée de tous les secours. 

On le vit bien pendant la guerre de l'indépendance des États- 
Unis, où cependant, la Grande-Bretagne n’était pas maîtresse 
de la mer comme elle l’est aujourd’hui. En 1782, Howe, avec 
une force navale très inférieure en nombre à l’armée combinée 
franco-espagnole de Cordova(commandanten chef)et Guichen, 
réussit à faire entrer un grand convoi de vivres et de muni- 
tions dans la place. Il avait habilement joué des courants et 
des variations de vent. Les Alliés le poursuivirent, le vaillant 


1. Observons que, grâce à la portée des bouches à feu modernes, on peut, 
d’Algésiras, très aisément bombarder le port et l’arsenal de Gibraltar, qui, 
n’en est qu’à 10 kilomètres. Et ceci sans préjudice des bombardements aériens, 
bien entendu. Il est vrai que le port est bien outillé pour répondre. Mais, en fait, 
Gibraltar — dont les canons les plus forts ne peuvent commander le détroit 
(22 km. de large) — n’est plus qu’une excellente base secondaire d’opérations, 
ainsi qu’un « victualling yard », station de ravitaillement. 
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Lamotte-Picquet mordit dans son arrière-garde. Mais le gros 
était trop en arrière. Il fallut renoncer. Les vaisseaux anglais 
étaient doublésen cuivreet les nôtres, ainsi que ceux d’ a dé 
mailletés, comme du temps de Louis XIV. 

Enfin, et ceci est peut-être le point essentiel, Gibraltar est, 
en somme, tout près de l’Angletrre et presque sur l’Atlan- 
tique aux horizons infinis. C’est un Portsmouth un peu en l’air 
mais qu’on atteint en trois jours. Tchanak est bien plus loin, 
près de trois fois plus loin. Le bras s’affaiblit en s’allongeant; 
et puis, en dépit de Gibraltar même et de Malte, la ligne de 
communication britannique risque constamment d’être coupée 
dans cette Méditerranée, grand couloir à étranglements suc- 
cessifs, propices aux surprises des sous-marins. 


Mais c’est assez parler des Dardanelles et de Tchanak, 
devant lequel s'affrontent, en ce moment, de part et d’autre 
des lignes de fils de fer barbelés, la cavalerie turque et les fan- 
tassins de la Vieille Angleterre — situation que les officieux bri- 
tanniques qualifient assez justement de « tendue ». Voyons 
maintenant le Bosphore et Constantinople, puisqu’en défini- 
tive, c’est des détroits que l’on parle et que le Bosphore, assez 
différent des Dardanelles — moins long et plus étroit, notam- 
ment — a l’honneur de réfléchir dans ses eaux, non pas tout 
à fait Stamboul et le vieux sérail qui sont sur la Marmara et 
sur la crique profonde de la Corne d’Or, mais Péra, Galata, 
l'arsenal de Top-Hané, les palais impériaux de Tchéragan, de 
Dolma Baktché et d’Yldiz Kiosk, enfin les belles villas où 
habitent le plus souvent les ambassadeurs, et bien d’autres 
merveilles. 

A ne s'inspirer que de la géographie, de la stratégie et aussi 
des précédents historiques, Constantinople et le Bosphore 
seraient surtout menacés par la mer Noire et par ce que l’on 
appelait autrefois la Thrace asiatique (car c’étaient les mêmes 
peuples — des autochtones, ou à peu près — qui habitaient 
les deux rives de la capricieuse coupure). Les Turcs vinrent 
par là, dès le xiv® siècle, prenant pendant longtemps pour 
capitale provisoire l’Andrinople (qu'ils nomment Edirné), 
qu’ils ont à peu près complètement turquifiée et à laquelle 
ils tiennent tant, comme on le sait. Et si les moscovites ne 
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vinrent pas par le Bosphore, c'est que, peu marins, malgré 
beaucoup d'efforts, ils se fiaient plutôt à la route de terre et, 
donc, comme en 1878, arrivaient par la Thrace européenne, 
Mais leur flotte menaçait toujours le Bosphore et y resserrait 
étroitement la marine ottomane, après des succès tactiques 
en mer Noire, comme à Sinope, en 1853. 

En 1915, alors qu’il eût été si important qu'une diversion 
vigoureuse (qui aurait même pu devenir, bien conduite, l’opé- 
ration principale) fût exécutée sur la côte de l’une ou de l’autre 
des deux Thraces, on attendit vainement l’aide des forces 
russes de terre et de mer; et l’escadre de Sébastopol se borna 
prudemment à échanger des obus — à bonne distance — avec 
les ouvrages de l’entrée du Bosphore, Rouméli-Fénéri-Kalé 
et Anatoli-Fénéri-Kalé. N’accusons cependant pas trop nos 
anciens Alliés. Peut-être savaient-ils déjà qu’il n’entrait pas 
dans les vues du cabinet de Londres d'exécuter complète- 
ment les engagements de la convention interalliée qui attri- 
buait Constantinople à la Russie. D'ailleurs, dans l’été de 1915, 
déjà, la force militaire russe avait subi de profondes atteintes. 
Et puis encore les Turcs avaient le Gæben. 

Aujourd’hui, si les Moscovites apparaissent devant les 
châteaux d'Europe et d'Asie, côté mer Noire, et s'ils arrivent 
jusqu’à la Corne d'Or, ce sera comme alliés des Turcs, alliés 
bien suspects, au fond, et je l’ai déjà dit. Mais il ne saurait 
être considéré comme dangereux pour la capitale turque que 
quelques bâtiments légers, au pavillon rouge de sang, viennent 
mouiller devant Top Hané. On a déjà annoncé leur arrivée 
prochaine. Nous verrons bien si ce curieux événement se 
produit. 

Précisément parce que le Bosphore, s’il est plus court que 
les Dardanelles, est aussi plus étroit et que, du reste, il a, lui 
aussi, un coude redoutable en son milieu (à Beïkos), le tout 
fort bien armé, Constantinople regarde anxieusement vers 
l’ouest, vers la Marmara et les Dardanelles, beaucoup plus 
que vers l’est, vers le Bosphore et la mer Noire. 

Mustafa Kémal, parlant de la grave et si complexe ques- 
tion, qui nous occupe, disait, il y a quelques jours, qu'il 
n’était pas admissible que la capitale de l’Empire ottoman (la 
victoire lui permet de remettre ce vocable en honneur!) 
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fût à la merci d’une flotte qui, à la faveur des conventions nou- 
velles qu’exigent les occidentaux — l'Angleterre, surtout — 
aurait franchi sans encombre le défilé, autrefois protecteur, 
des Dardanelles. C’est très juste. Aussi demande-t-il que la 
Turquie puisse armer l’entonnoir de la mer de Marmara, qui 
aboutit à Stamboul-Scutari et au débouché du Bosphoré. Au 
fond, il ne demande pas, il prévient que ça se fera. On ne 
voit pas pourquoi ça ne se ferait pas, en effet, toutes réserves 
faites sur l'efficacité de ces défenses, car, là, la disposition des 
lieux n’est pas aussi favorable, il s’en faut de beaucoup, qu’à 
Tchanak. Il n’y a guère qu’à la pointe de San Stefano, d’un 
côté, et aux îles des Princes, de l’autre, que pourraient 
s'élever des ouvrages dont l’armement devrait être formidable 
pour balancer, tant bien que mal, les défauts de la position. 
En tout cas Stamboul même n’échapperait pas au bombarde- 
ment. La portée des canons modernes des vaisseaux devient 
inquiétante pour un bon nombre de capitales ou de très 
grandes villes, Rome d’abord, Stockholm, Pétrograd, New 
York, Rio de Janeiro, Buenos-Ayres, et, tant d’autres! 
Mais, après tout, notre Paris n’a-t-il pas été bombardé à 
110 kilomètres de distance; et les appareils aériens ne font-ils 
pas aujourd’hui — admirable progrès de la civilisation scien- 
tifique et matérialiste! — une opération courante et toute 
naturelle, toute _ de la destruction des plus belles et des 
plus popuieuses cités? 

Il n’en reste pas moins que la préoccupation des Tures 
d’Angora mérite qu’on s’y arrête. Une solution consisterait 
pour eux à disposer les choses de manière que tout l’organisme 
gouvernemental pût, en quelques heures, être transféré à 
Brousse, par exemple, l'antique capitale d'Othman et d’'Erto- 
grul. Ce serait l'exode de Bordeaux renversé. Constantinople, 
cela admis, ne serait pas fortifiée, mais ne serait pas non plus 
bombardée. 

Je ne prétends pas qu'il n’y aït point de difficulté à ceci; 
et on en aperçoit une tout de suite, c’est que Constantinople 
a les arsenaux, celui du département de la guerre à peu près 
le seul de toute la Turquie, celui de la marine, le seul et unique, 
absolument. Mais enfin tout cela peut se modifier, s'adapter 
aux circonstances, avec de la bonne volonté. 
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Autre chose : nous nous sommes retirés de Tchanak et 
nous avons bien fait, s’il ne s’agissait que de donner l’exemple 
de résolutions pacifiques et de faire la preuve de sentiments 
de conciliation que nombre de gens, en Europe et en Amérique, 
n’attendaient pas de cette France qu’on leur représente, 
depuis quatre ans, comme « militariste » et « impérialiste » 
au premier chef. 

Nous serions peut-être, plus tard, moins satisfaits de notre 
beau geste, si, d'aventure, les choses tournaient de telle sorte 
que les Britanniques —l’entêtement est une force! —restassent 
à Tchanak en même temps qu'ils continueraient à occuper 
Constantinople avec « les Alliés », leur contingent y étant 
dans la proportion de trois Anglais pour un Français et un 
Italien, comme c'était à peu près le cas jusqu'ici. Au fond, 
ce serait le recommencement de l’affaire de l'Égypte où nous 
nous sommes crus si avisés — il me semble bien que c’est 
encore à M. Clemenceau que nous devons cela — de nous 
croiser les bras et de regarder faire nos amis, alors que ceux- 
ci, tout d’abord, nous demandaient instamment de marcher 
avec eux. 

Mais ce n’est point mon affaire d'examiner le côté purement 
politique de toutes ces questions, encore moins d'interroger 
l'avenir et de vaticiner. D'ailleurs je crois avoir montré 
que la situation qu’auraient les Anglais à Tchanak — même 
s’ils gardaient Constantinople et quelles que fussent les moda- 
lités de cette occupation — resterait toujours singulièrement 
précaire. 

La seule observation que je veuille faire, en ce qui touche 
notre présence à Kidil-Bahr, en face de Tchanak, est qu'il 
ne faut — du point de vue militaire comme du point de vue 
naval — considérer cette occupation que comme provisoire 
et momentanée. 

En effet, de quelque façon que tournent les événements, 
la position de Kidil-Bahr est mauvaise pour nous. 

Les Anglais conservent-ils décidément, comme je le disais 
tout à l’heure, le « contrôle » des détroits et de Constanti- 
nople avec l’assentiment des Turcs résignés et dociles sous 
un sultan « khédivialisé »? Alors, il est bien inutile que nous 
restions en face — en état constant et inéluctable d’infério- 
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rité — de leur forteresse de Tchanak, mieux armée, mieux 
organisée, toujours prête à ouvrir le feu. Mieux vaudrait, 
dans ce cas-là, pour satisfaire à la préoccupation dont je parlais 
tout à l’heure, concentrer à Constantinople même toutes les 
ressources militaires que nous aurions dans ces parages. 
Après tout, quoi qu’il arrive, de Constantinople quelques 
milliers d'hommes résolus et bien commandés peuvent faire 
retraite jusqu’à la France, par la grande ligne de l’Orient- 
express, en traversant toute une Europe où ils ne trouveraient 
point d’ennemis *, Cet Anabase vaudrait bien celui des Grecs 
d'il y a 2 200 ans et serait, en fait, plus facile, moyennant 
quelques négociations adroites et conciliantes. 

Les Anglais déclarent-ils la guerre aux Turcs d’Angora, 
comme il est permis de le craindre depuis l’ultimatum du 
29 septembre, ou bien, ce qui revient au même, les fusils 
partent-ils tout seuls à Tchanak et du côté d’Ismidt ?? — 
Dans ce cas, et comme il serait de tout point fâcheux de nous 
exposer à subir les conséquences d’une résolution si grave et 
si malencontreuse, au sujet de laquelle nous n’avons pas été 
consultés par nos anciens alliés, nous aurions encore tout 
avantage à nous retirer de Kidil-Bahr qui, en définitive, 
se trouverait, vu sa proximité de Tchanak (2000 m.), en pleine 
zone des opérations actives. Les Turcs, du moins, nous seraient 
reconnaissants de ne point les gêner. 

Évidemment la situation serait autre si nous nous décidions 
à occuper toute la presqu'île de Gallipoli. Quelques avantages 
politiques, sur lesquels je ne m’étends pas, pourraient balancer 
peut-être de graves inconvénients de l’ordre militaire — naval 
plutôt, car enfin nous ne sommes pas et ne serons jamais, 
dans ce nouveau conflit oriental, maîtres de nos communi- 
cations maritimes avec Marseille, Toulon, ou seulement 
Bizerte. Mais il est clair que nous n’occuperons pas la pres- 
qu'île. Au demeurant les Anglais annoncent déjà qu'ils s’en 
chargent, et c’est justement une raison de plus, pour nous, 


1. Les armes étant mises en caisses, au pis aller. D'ailleurs le matériel importe: 
peu. Ce qu'il faut sauver, en tout cas — en même temps que l’honneur — c’est. 
le personnel. 

2. Cette crainte paraît écartée, à la date du 6 octobre, mais en revanche 
on se demande si les Grecs consentiront à évacuer la Thrace. 
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de n’y pas laisser, en plein milieu, et bloquée virtuellement, 
une troupe de quelque importance. 

Donc, si nous estimons que nous ne devons pas « tout 
lâcher » purement et simplement, dans les détroits, rabattons- 
nous sur Constantinople, après, s’il le faut, un accord à 
l'amiable et provisoire — quel bienfait, dans les choses 
humaines que ce provisoire, dont on dit tant de mal! — avec 
les Turcs, soit de Mustafa Kémal, soit de Mahomet V, 
soit d’Abd-ul-Medjid II (en vérité, on ne sait plus..….). 

Une constatation encore, de l’ordre purement naval, au 
sujet de Kidil-Bahr. Cette position peut être battue par des 
feux indirects fournis par des bâtiments placés de l’autre 
côté de la presqu'île (golfe de Saros) et mouillés en arrière 
des fonds de 10 mètres qui longent de très près la côte. La 
distance de tir serait de 17 000 à 18 000 mètres, ce qui est 
très acceptable et donne l'avantage d’angles de chute des 
projectiles très marqués. Et qu’on ne dise pas que cette 
remarque est inutilement inquiétante; je tiens au contraire 
qu'elle est aussi utile que salutaire. Militairement parlant, 
et sans que cela tire à aucune conséquence de l’ordre poli- 
tique, il faut s’efforcer de tout prévoir. Or, nous ne sommes 
pas maîtres de la mer! Répétons-nous cela sans cesse. 

Un mot, pour finir, et à titre de conclusion, sur l'accord 
qui semblait s'être fait, il y a quelques jours, au sujet de 
l'attribution à la Société des Nations de la surveillance des 
arrangements relatifs à la neutralisation des détroits. J'y 
donnerais les mains, pour ma part, très volontiers, non 
seulement parce que la solution me semble bonne, en soi, 
mais aussi parce qu’une telle décision orienterait décidément 
le grand organisme dont il s’agit vers son véritable objet 
qui est de prévenir les conflits armés entre nations, ce qui ne 
se peut obtenir que si l'arbitre a une force suffisante à sa 
disposition. 

Dans le cas qui nous occupe, et si l’on veut bien se reporter 
aux observations qui précèdent, il est clair que la garde des 
détroits — des Dardanelles, en particulier — ne se comprend 
pas sans une force armée bien constituée et, tout d’abord, 
une force navale. N'est-ce point là l’évidente amorce de la 
« force » qui devait, d’après les plus résolus et les plus avisés 
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partisans de la Société des Nations, en 1919, être remise entre 
les mains du Conseil de cette Société? Que ne les a-t-on - 
écoutés, ces hommes clairvoyants! 

Je viens de dire « la garde des détroits ». C’est que je ne 
vois pas comment on pourrait traduire autrement les expres- 
sions vagues — volontairement vagues, peut-être — de 
M. Lloyd George lorsqu'il a dit que « la liberté des détroits 
serait placée sous les auspices de la Société des Nations ». 
Sous les auspices, qu'est-ce que ça veut dire? Ah! dans quels 
embarras s’est-on engagé lorsqu'on a admis qu’une langue 
aussi incertaine, aussi imprécise et fuyante que l’anglais 
— tel qu’on le parle, et aussi, malheureusement, tel qu’on 
l'écrit dans les chancelleries de notre temps — pût être mis 
sur la même ligne que notre clair, simple et robuste français! 
Quel lamentable abandon! 

Une autre raison, une raison de fond et, je crois, d’un vif 
intérêt, de se féliciter de la proposition qui nous occupe, 
c’est qu’elle nous conduira peu à peu, et le plus heureusement 
du monde, à la neutralisation de la Méditerranée ou, du 
moins, à titre de première étape dans cette voie, à la limi- 
lation des armements navals dans ce « mare nostrum » que tant 
de nations, trop de nations prétendent, en effet, être le leur 
et point celui des autres. 

Mais ceci pourra être le sujet d’une étude particulière qui 
viendra plus opportunément quand les difficultés aiguës de 
l'heure présente auront été aplanies, ce dont il ne faut pas 


douter, puisque déjà, au 6 octobre, la détente espérée s’est. 
produite. 


AMIRAL DEGOUY 





EN GAGNANT MA VIE 


AVANT-PROPOS 


Dans la première partie de ses Mémoires autobiographiques Ma 
Vie d’Enfant, nous nous sommes arrêtés au moment où le grand-père 
d’Alexis Péchkof (en littérature Maxime Gorki) appelle son petit-fils 
et lui déclare : 

« Mon garçon, tu n’es pas une médaille que je puisse porter à 
mon cou, il est inadmissible que tu restes ainsi vivre à mes crochets; 
va-t’en plutôt par le monde ?, » 

Et l’orphelin, à peine âgé de douze ans, s’en alla par le monde. 

Nous allons le voir, dans ce volume, faire son apprentissage de la 
vie. Quelle nature merveilleusement organisée pour sentir la souffrance! 
quelle richesse d’instincts sains et purs! Tout va le froisser, le heurter, 
le meurtrir. Il verra, de près, des friponneries, des hypocrisies révol- 
tantes, il subira le contact d’êtres faisant le mal par amour du mal, 
de gens stupides, brutaux, ivrognes, et, quand par hasard ils raisonnent, 
tenant des propos d’un mysticisme nébuleux, pessimiste, antisocial. 
Ah! la Russie, quel excellent terrain pour la floraison des sophismes 
les plus délirants! et lorsqu'on lit ces Mémoires, comme on s’explique 
le succès des Bolcheviks! 

Ce qui étonne, c’est que Gorki ait pu garder ses illusions d’apôtre 
à travers tant de tristesses déprimantes. Il a beau voir l’humain et 
le décrire avec une pénétration impressionnante, il demeure le doux 
rêveur qui croit possible l’amélioration des âmes en répandant l’in- 
struction et en établissant la justice. Rêveur et poète, il l’est au suprême 


1. Cette œuvre publiée — en russe — pour la première fois à Berlin par Ivan 
Ladyschnikow et C!+, éditeurs à Berlin et Leipzig, est protégée selon la Con- 
vention littéraire Internationale. 

Droits réservés pour tous pays. 

Copyright by Ladyschnikow, Berlin et Leipzig. 

2. Voir la Revue de Paris 1917 et Ma Vie d'enfant (édition Calmann-Lévy). 
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degré. Il voit, il dépeint le mal, mais au fond, il ne peut parvenir à le 
comprendre, à se persuader qu'il existe véritablement. 

Ce que sent Gorki, et d’une manière aussi profonde que Rousseau, 
c’est la beauté secrète de la Nature; la vue des ciels, des horizons, 
des forêts, des fleuves le transporte d’admiration. Il communie avec 
les choses. Las des hommes, las de la vie, il se réfugie dans la con- 
templation du paysage. Il tient de sa grand’mère, femme exquise, 
en dépit de quelques vulgarités, cette compréhension du merveilleux 
et de la splendeur des saisons. 

On trouvera, dans ces Mémoires, une prodigieuse variété de carac- 
tères, une étude méticuleuse du peuple russe et de son existence 
sociale. On y trouvera, et plus intimement que dansses autresouvrages, 
l’auteur lui-même. On aimera cet enfant, passionné, réfléchi, dévoré du 
désir de s’instruire, qui interroge ses compagnons de route, et cherche 
à pénétrer la raison de leurs actes et de leurs sentiments. 

On a parlé ces derniers temps de Gorki sympathisant avec les bol- 
cheviks, devenu bolchevik lui-même. Est-ce vrai? Je ne le crois 
pas. Enfant du peuple, n'ayant connu que peines et privations 
durant son enfance et sa jeunesse, Gorki pouvait être séduit par 
plusieurs préceptes de Lénine, tels que le dictateur les a proclamés 
au début de son règne : la terre aux paysans, liberté du peuple, 
amélioration du sort des ouvriers, etc. Et lorsque Lounatcharsky, 
commissaire pour l'instruction, proposa à Gorki de lui fournir les 
moyens de mettre à exécution le rêve de toute sa vie : éditer des 
livres pour le peuple, Gorki s’attela à la besogne et lança des millions 
de livres et de brochures instructives populaires. Mais à mesure que 
les bolcheviks, reniant leurs principes se montrèrent tels qu’ils sont 
en vérité, Gorki se détacha d’eux et protesta à plusieurs reprises. 
La lettre qu’il adressa tout récemment au Commissaire Rykof et 
à Anatole France, où il flagelle le régime actuel, n’en est-elle pas 
la meilleure preuve? 

Mais quoi qu’il en soit, Gorki sera toujours considéré comme l'un 
des plus grands écrivains russes contemporains, un peintre merveilleux 
de la Nature et de la Vie. Et à ce titre, il nous restera cher. 


SERGE PERSKY 


I 


J'ai une place. Je suis chasseur dans une cordonnerie de 
luxe, dans la principale rue de la ville. 

Mon patron est un petit homme rondelet, au visage ter- 
reux et dépourvu de caractère, aux dents verdâtres, aux 
yeux couleur d’eau sale. Je lui suppose la vue mauvaise et, 
pour m'en assurer, je fais des grimaces. 
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— Ne tords pas ton museau de la sorte, — dit-il d’une 
voix sourde mais sévère. 

Ses yeux troubles verraient donc? Cela me chiffonne, je 
ne puis me décider à l’admettre; peut-être le patron n’a-t-il 
fait que deviner mes grimaces! 

— Je t'ai dit de ne pas tordre le museau, — ordonne-t-i] 
encore plus bas, ses grosses lèvres remuant à peine... — Et 
puis, ne te gratte pas les mains! Tu es employé dans un 
magasin de premier ordre de la rue principale de la ville, ne 
l'oublie pas! Les chasseurs doivent se teni1 debout à la porte, 
immobiles comme une statue. 

Je ne sais pas ce que c'est qu'une statue et je n'ose 
gratter mes bras qui, jusqu’au coude, sont couverts de 
taches rouges et de plaies; l’érésipèle les ronge impitova- 
blement. 

— Que faisais-tu à la maison? — demande le patron en les 
examinant. 

Je réponds à sa question; il hoche sa tête ronde, où les 
cheveux gris sont collés en couche compacte, et il dit d’un 
ton vexé : 

— La friperie, c'est pire que la misère, c’est même pire 
que le vol... 

Non sans fierté, je déclare : 

— J'ai aussi volé! 

Alors, posant ses mains sur le bureau comme un chat 
poserait ses pattes, il me fixe d’un air effrayé et siffle : 

— Hein? toi, tu as volé? 

J'explique comment et pourquoi. 

— Ah! Eh bien, nous admettrons que ce ne sont que des 
enfantillages ! Mais si tu me prends de l’argent ou des bottines, 
je te fais fourrer en prison jusqu’à ta majorité. 

Il a prononcé ces mots très posément, je prends peur et 
je me mets à le détester davantage. 

Au magasin travaillent, en plus du patron, mon cousin 
Sacha Kachirine et un employé, homme adroit, mielleux, 
au teint coloré. Sacha portait une petite redingote roussâtre, 
des manchettes, une cravate, des pantalons à revers; il était 
fier et il m'ignorait. 

Quand mon grand-père vint me voir, il avait demandé à 
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Sacha de m'aider et de m'’instruire. Sacha avait pris un air 
important et répondu sans aménité : 

— Il faudra qu’il m’obéisse! 

Posant sa main sur ma tête, grand-père s'était penchée 
vers moi : 

— Écoute-le, obéis-lui, il est l’aîné tant par les années 
que par le travail... 

Et Sacha, roulant des yeux insiste : 

— Rappelle-toi ce que dit le grand-père! 

Et dès le premier jour, il usa sans réserve de son droit 
d’aînesse. 

— Kachirine, ne fais pas des yeux en boules de loto, — 
lui conseillait le patron. 

— Mais je ne fais rien, — répondait Sacha en baissant 
la tête. 

Le patron revenait à la charge : 

— Ne fais pas ces gros yeux, les clientes te prendraient 
pour un bouc. 

L'employé riait obséquieusement; le patron avançait ses 
lèvres de façon hideuse; Sacha, les joues en feu, se cachait 
derrière un rayon. 

Ces propos me déplaisaient; je n’en comprenais pas le sens; 
parfois, il me semblait qu’on parlait en langue étrangère 
autour de moi. 

Lorsqu'une cliente entrait, le patron sortait les mains de 
ses poches, lissait ses moustaches et grimaçait un sourire 
doucereux, qui ridait ses joues sans modifier l’étrange expres- 
sion de ses yeux. L’employé se redressait, appliquait ses 
coudes au corps et tendait les bras en un geste de respect. 
Sacha clignotait d’un air craintif, s’efforçait de dissimuler 
ses yeux bombés; je demeurais à la porte, me grattant à la 
dérobée et je suivais de loin la cérémonie de la vente. 

Agenouillé devant l’acheteuse, l’employé essayait les 
chaussures, les doigts écartés. Ses mains palpitent, il touche 
le pied de la femme avec autant de précautions que s’il 
s'agissait d’un bibelot fragile et pourtant c’est une jambe 
pareille à une bouteille renversée aux flancs rebondis. 

Un jour, une dame lui dit, avec un frisson et une contrac- 
tion de la jambe : 
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— Ah! vous me chatouillez…. 

— C’est par politesse, — expliqua l'employé, très vite et 
d’un ton ardent. 

C'était amusant de le voir ainsi agité, et, pour ne pas rire 
je me tournais vers la vitre de la porte. Mais la scène m'’atti- 
rait irrésistiblement; les manières de l'employé me diver- 
tissaient par trop, et en même temps, je pensais que je ne 
saurais jamais jouer des doigts avec autant de précautions, 
ni chausser des pieds étrangers avec une pareille adresse. 

Assez souvent, le patron se retirait dans une petite chambre, 
derrière l’arrière-boutique et il y appelait Sacha; l'employé 
restait en tête-à-tête avec l’acheteuse. Une fois, après avoir 
frôlé la jambe d’une cliente rousse, il prit son pied et en 
baisa le bout. 

‘— Ah! — soupira la femme, — quel polisson vous faites! 

Il gonfla les joues et souffla lourdement : 

— Bou... ou... ou! 

Alors, le fou-rire me saisit de telle sorte que, craignant de 
tomber, je m'’accrochai à la poignée de la porte; celle-ci 
s’ouvrit; je passai la tête la première à travers la vitre quise 
brisa. L’employé me donna des coups de pied, le patron me 
frappa sur la tête avec sa lourde bague d’or, Sacha essaya 
de me tirer les oreilles; le soir, en rentrant à la maison, il 
m'admonesta sévèrement : 

— On devrait te renvoyer après des tours pareils! Voyons, 
qu'y a-t-il de drôle à tout cela? 

Et il m’expliqua que si l'employé plaisait aux clientes, le 
commerce n’en marchait que mieux. 

— Les dames viennent acheter des chaussures, même quand 
elles n’en ont pas besoin, simplement pour voir le commis 
s’il est agréable. Mais toi, tu ne comprends rien! On perd 
son temps avec toi... 

Ce propos m'indigna : personne ne perdait son temps avec 
moi et Sacha moins que personne. 

Le matin, la cuisinière, femme irascible et malade, me 
réveillait une heure avant lui; je nettoyais les habits et les 
chaussures des patrons, du commis et les siens; j’allumais le 
samovar, j'allais chercher le bois pour tous les poêles, je 
nettoyais les casseroles. Arrivé au magasin, je balayais, 
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j'époussetais, je préparais le thé, j'allais porter les paquets 
chez les clients; je rentrais dîner; pendant ce temps-là, les 
fonctions à la porte étaient remises à Sacha qui, s’estimant 
offensé dans sa dignité, m'injuriait : 

— Profiteur! Il faut que je fasse ton travail! 

Je m’ennuyais, je me sentais accablé, habitué que j'étais 
à une existence indépendante, à vivre du matin au soir dans 
les rues sableuses de Kounavine, au bord de l’Oka aux eaux 
glauques, dans les champs et les forêts. Ma grand’mère et 
ma camarade, me manquaient, je n'avais personne avec qui 
parler; la vie m'irritait en me montrant son envers mesquin 
et menteur. 

Assez souvent, les clients sortaient sans rien acheter; alors, 
tous les trois se sentaient humiliés. En mettant danssa poche 
son dernier sourire doucereux, le patron commandait : 

— Kachirine, range les marchandises. 

Et il se répandait en paroles injurieuses : 

— Elle vient fouiller ici, la rosse. Ça l’ennuie de rester 
chez elle, cette imbécile; alors, elle se promène dans les maga- 
sins. Ah! si tu étais ma femme, tu verrais. 

Sa femme, une créature sèche, au grand nez, aux yeux 
noirs, tapait du pied en lui parlant et le traitait comme un 
domestique. 

Fréquemment, après avoir reconduit une cliente connue 
avec des paroles aimables et des saluts polis, on parlait d’elle 
en termes malpropres et obscènes, ce qui me donnait envie 
de courir dans la rue, pour rattraper la femme et lui raconter 
ce qu'on disait d’elle. 

Je savais, évidemment, que les gens parlent très mal des 
absents, mais dans ce magasin, les trois hommes traitaient 
tout le monde d’une façon révoltante, et avec autant d’auto- 
rité que s’ils avaient été reconnus supérieurs à tous les autres 
et désignés pour juger le monde entier. Très envieux, jamais. 
ils ne faisaient l’éloge de personne et savaient sur chacun 
des histoires scabreuses. 

Un après-midi, une jeune femme aux yeux étincelants et 
aux pommettes d’un rouge éclatant pénétra dans le magasin. 
Elle était vêtue d’un manteau de velours, garni au col de 
fourrure noire; son visage sortait de la fourrure comme une 
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fleur extraordinaire. Abandonnant sa pelisse aux mains de 
Sacha, elle parut encore plus belle : sa fine silhouette se 
dessinait sous la soie gris-bleu de sa robe; des brillants scin- 
tillaient à ses oreilles; elle me fit penser à une fée et j'étais 
persuadé que c'était la femme du gouverneur elle-même. 
On l’accueillit avec beaucoup de cérémonie; on s’inclina 
devant elle comme devant une déesse et on lui fit mille com- 
pliments. Les trois hommes se démenaient dans le magasin 
comme des diables; leur image se reflétait dans les glaces des 
vitrines; il semblait qu’autour de moi tout s’allumait, fon- 
dait et allait prendre un nouvel aspect. 

Mais lorsqu'elle fut partie, après avoir rapidement choisi 
de coûteuses bottines, le patron fit claquer sa langue et dit 
avec un sifflement : 

— Chi - en - ne. 

— En un mot, une actrice, — ajouta le commis dédai- 
gneux. 

Et ils se mirent à raconter les aventures de la dame, à 
parler de ses amants. 

Après le dîner, le patron allait se coucher dans la petite 
chambre derrière le magasin; j’ouvrais alors la boîte de sa 
montre d’or et je versais du vinaigre dans les rouages. J'étais 
ravi quand il revenait au magasin, sa montre à la main, 
marmottant d’un air déconcerté : 

— Qu'est-ce que c’est que ça? Voilà ma montre qui se met 
à transpirer! Jamais ça ne m'est arrivé. Elle transpire! 
Serait-ce mauvais signe ? 

Malgré l’incessant va-et-vient du magasin et l'abondance 
du travail à la maison, je m'’engourdissais dans un ennui 
profond; de plus en plus je me demandais ce que je pourrais 
bien faire pour être renvoyé. 

Des silhouettes couvertes de neige défilent en silence devant 
la porte de la boutique; on dirait qu’elles ensevelissent 
quelqu'un, qu’elles accompagnent un mort au cimetière, 
mais qu’arrivées trop tard elles se hâtent pour rattraper le 
corbillard. Les chevaux tremblent, ils ont peine à se frayer 
un passage entre les monceaux de neige. Au clocher de 
l'église, derrière le magasin, une sonnerie lugubre résonne 
tous les jours : c’est le grand carême. Les coups de cloche me 
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frappent à la tête, sans me faire mal, mais ils m’abrutissent et 
m'assourdissent. 

Un jour, j'étais dans la cour à la porte du magasin et je 
déballais une caisse de marchandises qui venait d'arriver. 
Sacha apparut et se mit à crier : : 

—— Que diable traînasses-tu si longtemps? 

Irrité, je le menaçai des tenailles. 

Je savais que le commis et lui volaient le patron : ils dissi- 
mulaient une paire de bottines ou de pantoufles dans le tuyau 
du poêle, puis en sortant du magasin, ils les cachaient dans 
les manches de leur pardessus. J'en étais dégoûté et effrayé; 
je me rappelai la menace du patron. 

— Tu voles? — demandai-je à Sacha. 

— Non, pas moi, mais le commis, — m'expliqua-t-il 
gravement, — moi je ne fais que lui aider. Il me demande 
de lui rendre service! Je suis forcé d’obéir, sinon il me ferait 
des crasses. Le patron! Il a été commis lui aussi, il a chipé 
lui aussi! Toi, tu ferais mieux de te taire! 

Tout en parlant, il se regardait dans la glace et il arran- 
geait sa cravate d’un même geste affecté, les doigts très 
écartés, à l’imitation de l'employé. Il ne manquait pas une 
seule occasion de faire preuve de son autorité sur moi; il 
m'invectivait d’une voix de basse; il me donnait des ordres, 
le bras tendu en un geste qui me repoussait. J'étais plus | 
grand que lui et plus fort, mais osseux et gauche, tandis 
qu'il était trapu, huileux et souple. Dans ses habits à la mode, | 
je lui trouvais un air cossu et important, mais il y avait en 
lui quelque chose de déplaisant et de ridicule. Il détestait 
la cuisinière, une femme bizarre, dont on ne pouvait savoir 
si elle était bonne ou méchante. 

— Ce que j'aime le mieux au monde, ce sont les combats, — 
disait-elle, en écarquillant ses yeux noirs et ardents. — 

N'importe quel combat, que ce soit des coqs, des chiens ou 
des hommes, ça m'est égal! 

Et quand, dans la cour, pigeons ou cogs se battaient, elle 
abandonnaït son travail et, silencieuse, contemplait la lutte 
jusqu’à la fin. Le soir, elle nous disait, à Sacha et à moi : 

— Qu'est-ce que vous faites là, gamins, assis à ne rien faire; 
vous feriez mieux de vous battre! 
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Sacha s’indignait : 

— Je ne suis pas un gamin, imbécile, je suis le deuxième 
commis | 

— Ça, ça ne se voit pas. Pour moi, tant qu’on n’est pas 
marié, on n’est qu’un enfant! 

— Sotte, tête de bûche… 

— Le diable est rusé et pourtant Dieu ne l’aime pas. 

Ces propos avaient le don d’exaspérer Sacha; il la chica- 
nait et elle répondait, en louchant dédaigneusement : 

— Tu n'es qu’une blatte, une erreur de Dieu. 

Une fois, il tenta de me persuader de barbouiller de suie 
ou de cire le visage de la cuisinière endormie, de planter des 
épingles dans son oreiller, de lui jouer quelque mauvais 
tour; mais j'avais peur de cette femme; de plus, elle avait 
le sommeil léger; elle se réveillait fréquemment, allumait sa 
lampe et s’asseyait sur le lit, les yeux fixés dans le vague. 
Parfois, elle venait près de moi, derrière le poêle, et, après 
m'avoir réveillé, elle me demandait d’une voix rauque : 

— Je ne peux pas dormir, Alexis, j’ai peur, dis-moi quelque 
chose. 

Tout ensommeillé, je lui racontais n’importe quoi, et elle 
restait là, à se balancer, sans proférer une parole. Il me sem- 
blait que son corps brûlant sentait l’encens et la cire et qu'elle 
allait bientôt mourir. Peut-être allait-elle tomber à l'instant 
même, face contre terre. Apeuré, je me mettais à parler 
très haut, mais elle m’arrêtait : 

— Chut, chut, sinon ces canailles se réveilleront et croi- 
ront que tu es mon amant. 

Elle prenait toujours la même attitude pour s'asseoir à 
côté de moi : courbée, les bras serrés entre ses genoux pointus; 
elle n’avait pas de poitrine et, sous la grossière chemise de 
toile, on voyait saillir les côtes, pareilles aux cercles d’un 
tonneau. Elle restait ainsi longtemps, sans mot dire; puis 
tout à coup, elle chuchotaït : 

— Ïl vaudrait mieux mourir que de s’ennuyer pareïillement.. 

» Dors! — disait-elle, en me coupant la parole; elle se redres- 
sait et disparaissait sans bruit dans l’ombre de la cuisine. 


— C'est une sorcière! — déclarait Sacha, quand elle ne 
pouvait l'entendre. 
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Je lui répliquais : 
— Dis-le lui donc à elle! 

— Tu crois que j'aurais peur? 

Mais il ajoutait aussitôt avec une grimace : 

— Non, je ne le lui dirais pas en face! Peut-être est-elle 
vraiment une sorcière. 

Colérique et méprisante envers tous, la cuisinière ne me 
témoignait aucune bienveillance. A six heures du matin, elle 
me tirait par les pieds en criant : 

— Assez ronflé! Va chercher du bois! Allume le samovar! 
Pèle les pommes de terre! 

Sacha se réveillait et geignait : 

— Pourquoi brailles-tu? Je le dirai au patron, on ne peut 
pas dormir. 

D'un pas rapide, elle promenait à travers la cuisine son 
squelette desséché et tournant vers lui ses yeux flamboyants, 
enfiévrés par l’insomnie : 

— Erreur de Dieu! — criait-elle, — Si tu étais à moi, je 
te plumerais! 

— Diablesse! — jurait Sacha, et, en allant au magasin, il 
me disait : 

— Arrangeons-nous pour qu’on la renvoie. Il faudra mettre 
du sel, en cachette, dans tout ce qu’elle cuit; mieux que cela, 
du pétrole, alors on la chassera. Pourquoi baiïlles-tu? Qu'est-ce 
que tu attends? 

— Et toi? 

Il me jetait avec colère : 
— Poltron! 


Il 


La cuisinière mourut sous nos yeux : elle se baïssait pour 
soulever le samovar quand elle s’assit tout à coup sur le 
plancher, comme si elle avait reçu un coup en pleine poi- 
trine; puis elle s’écroula sur le flanc, les mains tendues en 
avant; du sang coula de ses lèvres. 

Tous deux, nous comprîmes aussitôt qu’elle était morte, 
mais, ligotés par la peur, nous restâmes longtemps à la 
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regarder, incapables de prononcer un mot. Enfin, Sacha se 
précipita à toute vitesse hors de la cuisine; ne sachant que 
faire, j'appliquai mon visage contre la vitre, vers la lumière. 
Le patron arriva, s’accroupit d’un air soucieux, tâta le visage 
de la femme et dit : 

— En effet, elle est morte... Que faire? 

Et-il se mit à se signer, tourné vers la petite icône de saint 
Nicolas le Thaumaturge, suspendue dans l’angle de la pièce; 
ses prières achevées, il commanda : 

— Kachirine, vite, cours avertir la police! 

L'agent de police arriva, piétina autour du cadavre, 
empocha un pourboire et s’en alla. Puis, il revint accompagné 
d’un charretier; ils prirent la cuisinière par la tête et par 
les pieds et l’emportèrent. 

Lorsque nous nous couchâmes, Sacha me dit avec une 
brièveté inaccoutumée : 

— ]N'éteins pas la lampe! 

— Tu as peur? 

Il s’enveloppa la tête dans sa couverture et resta long- 
temps aux écoutes; et il me semblait qu’on allait sonner le 
tocsin et que tout le monde allait accourir, saisi de panique 
et en poussant des cris. 

Sacha sortit le nez hors du drap et me proposa tout bas : 

— Couchons-nous sur le poêle, l'un à côté de l’autre, 
veux-tu ? 

—- Il fait trop chaud, sur le poêle. 

Après un instant de silence, il reprit : 

— Comme ça a été vite fait, hein? C’était bien une sor- 
cière.. Je ne peux pas m’endormir. 

— Moi non plus. 

Et il se mit à parler des morts qui sortent de leur tombe, 
et, jusqu'à minuit, errent dans les villes, en cherchant l’endroit 
où ils ont vécu, où ils ont laissé des parents. 

— Les morts se rappellent la ville, mais ils ne se souviennent 
ni des rues, ni des maisons, — m'’expliqua-t-il à mi-voix. 

IH faisait toujours plus sombre, à mesure que le silence 
croissait. Sacha souleva la tête et demanda : 

— Regardons ma malle, veux-tu? 

Depuis longtemps, je désirais savoir ce qu’il cachait dans sa 
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malle. Il la fermait avec un cadenas et ne l’ouvrait jamais 
qu'avec des précautions spéciales. Quand j’essayais d'y jeter 
un coup d'œil, il m’arrêtait d’une voix brutale : 

— Que veux-tu? Hein? 

J’acquiesçai; il s’assit dans son lit; et, reprenant un ton 
autoritaire, il m’ordonna de mettre la malle à ses pieds. Il 
en portait la clef suspendue à son cou avec sa croix. Après 
un dernier coup d’œil aux recoïins obscurs de la cuisine, il 
ouvrit gravement le cadenas, souffla sur le couvercle de la 
malle comme s’il eût été brûlant; enfin, il le souleva et sortit 
plusieurs chemises et caleçons. 

Jusqu’à la moitié de sa hauteur, la malle était pleine de 
boîtes de pilules, de cornets de papier multicolore, ayant 
contenu du thé, des boîtes à sardines et à encaustique. 

— Qu'est-ce que c’est? 

— Tu vas voir. 

Je pensais voir des jouets. Je n’en avais jamais possédé, 
et, si je les traitais avec un apparent dédain, je n’en enviais 
pas moins ceux qui en possédaient. J'étais fort satisfait de 
ce que Sacha, si sérieux, les aimât aussi, tout en les cachant 
honteusement. Mais je comprenais cette pudeur. 

Ouvrant la première boîte, il en sortit une monture de 
lunettes, qu’il plaça sur son nez; en me regardant avec gra- 
vité, il m’expliqua : 

— Ça n’a pas d'importance qu’il n’y ait pas de verres, ce 
sont des lunettes comme ça! 

— Laisse-moi les mettre. 

— Elles ne vont pas à tes yeux. C’est pour des yeux noirs, 
et toi, tu as des espèces d’yeux clairs. 

Il avait pris un ton de maître, mais soudain, il examina 
de nouveau la cuisine d’un air craintif. 

Dans une autre boîte, il y avait une quantité de boutons 
dépareillés. Sacha me dit avec fierté : 

— Je les ai tous ramassés dans la rue! Moi-même j'en ai 
déjà trente-sept… 

Dans la troisième boîte, il y avait de grosses épingles de 
laiton, également ramassées dans la rue, puis des talons de 
caoutchouc, usés ou intacts, des boucles de souliers ou de 
pantoufles, une poignée de porte en cuivre, un peigne de 
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jeune fille, un manche de parapluie en ivoire cassé, et une 
foule d’autres trouvailles de la même valeur. 

Au temps où je cherchais os et chiffons, j'aurais facilement 
pu collectionner en un mois dix fois plus d'objets de cette 
espèce. Le trésor de Sacha m'inspira de la désillusion et un 
véritable sentiment de pitié. Il examinait chaque chose 
avec amour, il la caressait des doigts; ses grosses lèvres 
s’ouvraient avec une expression d'importance; ses yeux 
bombés luisaient attendris et soucieux, mais ses lunettes lui 
donnaient un air comique. 

— Que fais-tu de tout ça? 

Il me jeta un coup d’œil rapide et demanda : 

— Veux-tu que je te donne quelque chose? 

— Non, merci. 

Visiblement vexé de mon refus et du peu d'attention accordé 
à ses richesses, il se tut un instant, puis il dit à mi-voix : 

— Prends un linge, nous allons tout frotter, il y a de la 
poussière … 

Lorsque tout fut épousseté et rangé, il se réinstalla dans 
le lit et se tourna vers le mur. La pluie tombait; on enten- 
dait les gouttes qui dégoulinaient du toit; le vent frappait 
à la fenêtre. 

Sans bouger, Sacha reprit : 

— Tu verras, quand il fera plus sec, je te montrerai quelque 
chose au jardin, tu en auras le souffle coupé! 

Je gardais le silence et me disposais à me coucher. 

Quelques secondes s’écoulèrent; tout à coup, Sacha se 
dressa, égratigna le mur avec ses deux mains, en déclarant 
avec un accent qui me bouleversa : 

— J'ai peur... mon Dieu, j'ai peur! Seigneur, ayez pitié 
de moi! Mon Dieu! 

Effrayé à en perdre la parole, il me semblait que la cuisi- 
nière, me tournant le dos, était debout près de la fenêtre 
qui donnait sur la cour, le front appuyé à la vitre, comme 
de son vivant quand elle regardait un combat de coqs. 

Sacha sanglotait, griffant toujours le mur, les jambes 
agitées de convulsions. A grand’peine, sans regarder autour 
de moi, comme marchant sur des charbons ardents, je traversai 
la cuisine et allai me coucher à ses côtés. 
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Après avoir pleuré jusqu’à en être las, nous nous endor- 
mîmes. 

. Quelques jours plus tard, à l’occasion d’une fête quel- 
conque, nous ne travaillâmes que le matin. Lorsque, après le 
dîner, les patrons se furent couchés, Sacha me dit d’un air 
mystérieux : 

— Allons! 

Je devinai que j'allais enfin voir la chose qui devait me 
couper le souffle. 

Nous descendîmes au jardin. Sur une étroite bande de terre, 
entre deux maisons, étaient plantés une quinzaine de vieux 
tilleuls, aux troncs puissants, ouatés de vert par les mousses; 
les branches noires et nues semblaient mortes et ne por- 
taient aucun nid. Ces arbres ressemblaient à des monuments 
de cimetière. Il n’y avait rien d’autre dans ce jardin, ni 
buissons, ni plantes. La terre des sentiers était compacte 
et noire, comme de la fonte; même aux endroits où elle 
apparaissait sous les feuilles sèches de l’an passé, elle était 
couverte de moisissure, telle une eau stagnante. 

Sacha se dirigea vers l’angle formé par la palissade sur 
la rue, s'arrêta au pied d’un tilleul, et, roulant des yeux, 
il examina les fenêtres troubles de la maison voisine. Il 
s’accroupit, écarta des mains un tas de feuilles, et dégagea 
une grosse racine, flanquée de deux briques profondément 
enfoncées dans le sol. Il les souleva et mit au jour une plaque 
de tôle provenant d’un toit, ensuite une planchette; enfin 
j'aperçus un grand trou qui se prolongeait sous la racine. 

Alors Sacha fit flamber une allumette, puis un bout de 
bougie qu’il planta dans l'ouverture; il me dit : 

— Regarde! Mais n’aie pas peur. 

Lui-même était visiblement effrayé : dans sa main, la bougie 
tremblait; il avait pâli; ses lèvres s’entr’ouvraient d’une 
façon déplaisante; ses yeux devinrent humides; il cacha sa 
main libre derrière son dos. Sa terreur me gagna; avec cir- 
conspection, je regardai dans l’excavation sous la racine; 
celle-ci formait voûte; tout au fond, Sacha alluma trois bou- 
gies qui remplirent la caverne d’une clarté bleuâtre. Elle 
était assez vaste, profonde comme un seau, mais plus large 
et ses parois étaient entièrement tapissées de morceaux de 
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verre de toutes couleurs et de débris de tasses à thé. Au 
centre, sur une éminence couverte de cotonnade rouge, il y 
avait un petit cercueil revêtu de papier d'’étain, à moitié 
fermé par une étoffe semblable à du brocart; de dessous ce 
Hnceul émergeaient deux pattes frêles et la tête pointue 
d'un moineau. Derrière le cercueil se dressait un autel, sur 
lequel était placée une petite croix de cuivre; trois bougies 
de cire brûlaient fixées dans des chandeliers ornés de papier 
d'or et d’argent qui avaient enveloppé des bonbons. 

Les flammes eflilées se penchaient vers l'ouverture de la 
caverne; à l'intérieur, luisaient des étincelles, des taches 
multicolores. Une odeur de cire, de terre et de pourriture 
tiède me frappa au visage, tandis qu’un arc-en-ciel fragmenté 
dansait et tournoyait à mes yeux. Tout cela me remplissait 
d'un douloureux étonnement et calma ma peur. 

— C'est joli? demanda Sacha. 

— À quoi ça sert-il? 

— C'est une chapelle, — expliqua-t-il. — Est-ce ressem- 
blant? 

— Je ne sais pas. 

— Le moineau, c’est le mort. Peut-être ça fera-t-il des 
reliques, parce que c’est un martyr qui a souffert injustement. 

— Tu l'as trouvé mort? 

— Non, il était entré dans le hangar, je l’ai attrapé avec 
ma casquette et je l'ai étouffé. 

— Pourquoi? 

— Comme ça. 

Il me regarda bien en face et redemanda : 

— C'est joli? 

— Non! 

Alors, il se baissa vers la caverne, la boucha vivement avec 
la planchette et le morceau de tôle, assujettit les briques et 
se leva enfin; tout en enlevant la boue de ses genoux, il me 
demanda avec sévérité : 

— Pourquoi ça ne te ne plaît-il pas? 

— C'est dommage pour le moineau. 

Il fixa sur moi des yeux immobiles comme ceux des aveugles 
et s’exclama en me donnant un coup à la poitrine : 

— Nigaud! C’est par jalousie que tu prétends que ça ne te 
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plaît pas! Tu t’imagines que c’était plus joli chez vous, à la 
rue des Cordiers? 

Je me rappelai mon pavillon chez mon grand-père et 
répondis avec assurance : 

— Certainement, c'était plus joli! 

Sacha enleva son veston et le lança sur le sol; après avoir 
retroussé ses manches et craché dans sés mains, il me défa : 

— Si c'est comme ça, nous allons nous battre! 

Je n’en avais aucune envie; accablé d’un ennui épuisant, 
j'étais gêné en voyant le visage irrité de mon cousin. 

Il bondit sur moi, me donna un coup de tête en pleine 
poitrine, me renversa, s’assit à cheval sur moi et s’écria : 

— La vie ou la mort? 

Mais j'étais plus fort que lui et, en outre, très en colère; 
l'instant d’après, il gisait face contre terre, les mains éten- 
dues sous la tête et il râlait. Effrayé, j'essayai de le soulever, 
mais il se débattait des bras et des jambes, me remplissant 
d’une terreur grandissante. Je m'’écartai, ne sachant plus 
que faire; il leva un peu la tête et me dit : 

— Qu'en as-tu de plus? Je vais rester couché comme ça 
jusqu’à ce que les patrons me voient; je me plaindrai de toi 
et on te chassera! 

Ses propos m'exaspérèrent; je me précipitai vers la petite 
caverne; j'arrachai les pierres; le cercueil et le moineau 
furent jetés par-dessus la palissade et je saccageai tout l’inté- 
rieur; je piétinai les débris. 

— Voilà pour toi; tu as vu? . 

Sacha accepta cet acte de révolte d’une manière bizarre; 
assis sur le sol, la bouche entr’ouverte et les sourcils en accent 
circonflexe, il me regarda faire sans mot dire; quand tout 
fut fini, il se leva lentement, se secoua et, jetant son veston 
sur ses épaules, il me dit d’un ton calme et menaçant : 

— Maintenant, tu vas voir ce qui va t’arriver! Attends un peu! 
Tout ça, je l’ai fait exprès pour toi; c’est de la sorcellerie. 
Hein, qu’en dis-tu? 

Je tombai, comme fauché par ces paroles; un froid glacial 
envahit tout mon corps. Il s’en alla sans plus me regarder, 
m'accablant de son impassibilité. 

Je résolus de fuir la ville le lendemain même, de fuir le 
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patron, Sacha et ses sorcelleries, de m’évader de toute cette 
existence mesquine et stupide. 

Le lendemain matin, la nouvelle cuisinière se mit à crier 
en me réveillant : 

— Mon Dieu! Qu’as-tu donc! Quelle figure! 

« C’est la sorcellerie qui commence », pensai-je, angoissé, : 

Mais la cuisinière riait d’une façon si communicative que 
je souris aussi sans le vouloir et me regardai dans sa glace : 
mon visage était couvert d’une épaisse couche de suie. 

— C'est Sacha? 

— Non, c’est moil — répliqua la fille, sarcastique. 

Je me mis à nettoyer les chaussures; en plongeant la main 
dans un soulier, j’eus le doigt piqué par une épingle. 

— La voilà, la sorcellerie! 

Dans tous les souliers, il y avait des épingles et des aiguilles, 
disposées avec tant d’habileté qu’elles se plantaient dans ma 
paume. Alors je pris une cruche d’eau froide que je versai, 
avec un immense plaisir, sur la tête du sorcier, qui n’était 
pas encore réveillé ou qui feignait de dormir. 

Cependant, je ne me sentais pas à Faise; sans cesse, je 
revoyais le cercueil et le moineau, les petites pattes grises et 
crochues, le bec cireux qui pointait lamentablement, et 
un tournoiement continuel d’étincelles multicolores, comme 
un arc-en-ciel qui voudrait se former et n’y parviendrait pas. 
Le cercueil s’élargissait, les ongles de l’oiseau grandissaient, 
s’étendaient en avant et frémissaient en reprenant vie. 

Je décidai de fuir le soir même; mais avant le dîner, en 
réchauffant sur le fourneau à pétrole une marmite pleine de 
soupe, je la laissai bouillir; distrait par mes pensées, j’étei- 
gnis la flamme et me renversai sur les mains le liquide brûlant. 
On m'’envoya à l’hôpital. 


Je me rappelle un angoissant cauchemar de l'hôpital : dans 
un espace vide tremblotant et jaunâtre, des silhouettes grises 
et blanches, en linceul, s’agitaient, bourdonnaient et gémis- 
saient; un homme très grand, aux sourcils épais comme des 
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moustaches, marchait avec des béquilles et secouait sa grande 
barbe noire en sifflant : 

— Je le rapporterai à Sa Révérence.. 

Les lits me faisaient penser à des cercueils; les dis 
couchés le nez en l’air, ressemblaient à des moineaux morts. 
Les parois jaunes vacillaient, le plafond se gonflait comme un 
voile; le plancher se mouvait, rapprochant et séparant tour 
à tour les rangées des couchettes; tout était angoissant et 
désespérant; derrière les fenêtres, les branches sèches des 
arbres étaient semblables à des verges que quelqu'un aurait 
agitées. 

La porte livra passage à un cadavre fluet et roux; ses bras 
courts tiraient son suaire et il glapissait : 

— Je ne veux pas de fous icil… 

Et l’homme aux béquilles braillait à ses oreilles : 

— à Sa Révérence!… 

Mon grand-père, ma grand’mère, tout le monde d’ailleurs, 
m'avait toujours dit qu’à l’hôpital on faisait mourir les gens; 
je considérais donc ma vie comme terminée. Une femme en 
lunettes, vêtue elle aussi d’un suaire, s’approcha de moi et 
écrivit je ne sais quoi sur une planchette noire fixée au chevet 
de mon lit; la craie se brisa et les fragments en tombèrent 
sur ma tête 

— Comment t’appelles-tu? — me demanda-t-elle. 

— On ne m'appelle pas. 

— Mais enfin-tu as un nom? 

— Non! 

— Voyons, ne fais pas le méchant, sinon {u seras fouetté. 

Déjà persuadé que je serais battu, je ne lui répondis même 
pas. Elle souffla comme une chatte et, comme une chatte, à 
pas de velours, elle s’éloigna sans bruit. 

On alluma deux lampes; leur clarté jaune se reflétait au 
plafond, tels des yeux perdus qui clignoteraient et essaye- 
raient de se rapprocher, en vous aveuglant. 

Dans un coin, quelqu'un proposa : 

— Si nous jouions aux cartes! 

— Jouer, moi qui n’ai qu’une main! 

— Ah! on t’a coupé une main! 
Immédiatement, j'en conclus que l’homme avait eu la 
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main coupée parce qu'il avait joué aux cartes. Que me 
ferait-on à moi avant de me tuer? 

J'avais aux mains des brûlures et des élancements qui me 
torturaient comme si on m'en eût arraché les os. Je me mis 
à pleurer de peur et de douleur tout bas; pour qu’on ne vit 
pas mes larmes, je fermai les yeux, mais elles soulevaient 
mes paupières, coulaient sur les tempes et glissaient dans 
les oreilles. 

La nuit vint; tous s’étendirent sur leurs hits, se cachèrent 
sous les couvertures; de seconde en seconde, le silence deve- 
nait plus profond; dans un angle seulement, quelqu'un 
grommelait : 


— Il n’arrivera rien du tout... lui, est un vaurien et elle, 
une coquine. 

Si je pouvais écrire une lettre à ma grand’mère pour qu’elle 
vienne et m’enlève de cet hôpital pendant que je suis encore 
en vie! Mais il m'est impossible de le faire; je ne puis me 
servir de mes mains et je n’ai pas de papier. Si j’essayais de 
m'échapper? 

La nuit s’étendait, comme si elle ne devait jamais finir. 
Je glisse sans bruit mes pieds à terre, je m’approche de la 
porte : elle était ouverte; dans le corridor, sous une lampe, 
au-dessus d’un fauteuil de bois, une tête hérissée de poils 
gris se dresse, entourée de fumée; elle me regarde, les yeux 
dardés au fond des orbites noires. Je n’ai pas le temps de 
me cacher. 

— Qui va là? Arrive ici! 

La voix n'est pas méchante; j’avance et je regarde le 
visage rond, planté de poils courts; des mèches longues 
sillonnent le crâne, se dressent dans tous les sens et entourent 
la tête de petits rayons argentés. L'homme porte à la ceinture 
un trousseau de clefs. S'il avait la barbe et les cheveux plus 
abondants, il ressemblerait à l’apôtre Pierre. 

— Ah! cesont les mains ébouillantées! Pourquoi te ballades- 
tu la nuit? En vertu de quelle autorisation? 

Il me souffle au visage et à la poitrine un jet de fumée; 
d’une main tiède, il me prend par le cou et m'’attire à lui. 

— Tu as peur? 
— Oui. 
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— Ici, tout le monde a peur au commencement. Et pour- 
tant, il n’y a pas de quoi avoir peur, avec moi surtout; il 
n’arrivera rien de mal à personne tant que je serai là. Tu 
veux fumer? Non, ne fume pas. Tu es trop jeune, attends 
encore un an ou deux... Et tes parents, où sont-ils? Tu n’as 
ni père, ni mère? Eh bien, tant pis, on s’en tirera sans eux, 
seulement n’aie pas peur! Tu as compris? 

Il y avait longtemps que je n’avais pas rencontré quelqu'un 
qui sût rendre sa pensée en paroles claires, d’une manière 
simple et amicale; j'étais indiciblement heureux de l'écouter. 

Quand il m’eut ramené à mon lit, je le priai de rester près 
de moi. 

— Si tu le désires! — acquiesça-t-il. 

— Qui es-tu? 

— Moi? Un soldat, tout ce qu’il y a de plus militaire, un 
soldat du Caucase. Et j'ai été à la guerre. Ça ne serait pas 
possible autrement. Le soldat vit pour la guerre. Je me suis 
battu contre les Hongrois, contre les Tcherkesses, contre les 
Polonais, tant qu’on a voulu! La guerre, mon ami, c’est une 
terrible affaire 

Tout en l’écoutant parler, je me suis assoupi.. Quand 
j'ouvris les yeux, qu'est-ce que je vis? ma grand’mère, en 
robe noire; elle était assise à mon chevet; debout à côté 
d'elle, le soldat disait : 

— Eh bien, sont-ils tous morts, hein? 

Le soleil jouait dans la salle; il dorait tout, puis il se cachait 
et revenait avec sa clarté splendide, comme un enfant qui 
s'amuse. 

Grand’mère se pencha vers moi et me demanda : 

— Mon pigeon bleu, ils t’ont torturé? Je le lui ai dit à ce. 
diable rouge... 

— Je m’en vais arranger tout ça dans les règles, — affirma 
le soldat en s’en allant. Grand’mère me dit en essuyant ses 
larmes : 

— C’est une vieille connaissance, ce soldat. 

Je gardais le silence, croyant rêver, mais je ne rêvais pas. 
Le docteur survint, il pansa mes plaies et me voilà parti 
avec grand’mère. Nous traversons en fiacre les rues de la ville. 
Elle me parla de la maison : 
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— Le grand-père, il perd complètement la tête, il devient 
avare à vous en donner la nausée! Le marchand de fourrures 
Klyst lui a dérobé ces jours-ci un billet de cent roubles qu'il 
cachait dans son livre d’hymnes; c’est son nouvel ami! Ah! 
c'était joli! - 

Le soleil est étincelant; au ciel, les nuages glissent comme 
de blancs oiseaux; nous traversons le Volga; la glace se gonfle 
et résonne; çà et là l’eau jaillit. Sur le clocher, couleur de 
sang, de la cathédrale, les croix dorées rayonnent. Nous 
croisons une paysanne à la face épanouie, elle porte une 
gerbe de rameaux de saule. Le printemps va venir; c’est 
bientôt Pâques! 

Mon cœur palpite comme celui d’un oiselet. 

— Je t'aime beaucoup, beaucoup, grand’mère. 

Elle n’en est pas étonnée; elle me répond tranquille : 

—- C’est parce que je suis de ta famille; d’ailleurs, sans me 
vanter, je peux dire que les étrangers m’aiment aussi grâce 
à toi, Sainte Vierge! 

Et en souriant, elle ajoute : 

— Elle sera bientôt heureuse, Son Fils va ressusciter! Et 
Varroucha, ma fille à moi. 

Elle n’achève pas. 


III 


Je trouvai mon grand-père dans la cour, agenouillé; il 
taillait quelque chose à coups de hache. Levant son outil 
comme pour me le lancer à la tête, il enleva sa casquette et 
me salua ironiquement : 

— Le bonjour à Votre Noblesse, à Votre Haute Seigneurie. 
Vous avez fini de travailler? Vous allez pouvoir vivre à votre 
guise, hein? Ah! vous autres! 

— C’est bon, c'est bon, — coupa grand’mère en se débar- 
rassant de lui; elle me raconta, lorsque nous fûmes dans la 
chambre, les dernières nouvelles, tout en allumant le samovar: 

— Maintenant le grand-père est complètement ruiné; tout 
l'argent qu'il avait, il l’a donné à son filleul Nicolas pour le 
faire fructifier, et sans lui demander de reçu. Je ne sais pas 
ce qui s’est passé, mais il a tout perdu. Et tout provient de ce 
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que nous n'avons pas secouru les pauvres, ni eu pitié des 
malheureux. Alors, le bon Dieu s’est dit : « Pourquoi ai-je 
donné des biens aux Kachirine? » Il a réfléchi et nous a tout 
enlevé. 

Après avoir regardé autour d’elle, elle ajouta : 

— Je fais tout ce que je peux pour attendrir le Seigneur, 
pour qu’Il n’accable pas trop le vieux maintenant, je fais 
l'aumône la nuit, avec le fruit de mon travail. Si tu veux, 
tu m’accompagneras ce soir; j'ai de l'argent. 

Grand-père survint, cligna des yeux et s’informa : 

— Vous avez de quoi vous remplir la panse? | 

— Ce n’est pas toi qui paies, — répliqua grand'mère. — 
Cependant tu peux t’asseoir avec nous et manger. 

Il s’assit, en disant à mi-voix : 

— Donne... 

Dans la pièce, tout était à sa place; seul le côté qu'occu- 
pait jadis ma mère était en désordre et abandonné. Au-dessus 
du lit de grand-père, je vis, au mur, une feuille de papier 
portant en grosses lettres imprimées ces mots : 

« Seigneur Jésus Éternellement Vivant! Que Ton Saint 
Nom demeure avec moi tous les jours et toutes les heures 
de ma vie. » 

— Qui a écrit ça? 

Grand-père ne répondit pas; après un instant de silence, 
grand'mère dit avec un sourire : 

— Ce papier, il nous coûte cent roubles… 

— Ça ne te regarde pas! — cria grand-père. — Je donnerai 
tout ce que j'ai à des étrangers. 

— Tu n’as plus un sou; quand tu avais quelque chose, 
tu n’as rien donné à personne, — répliqua tranquillement 
grand'mère. 

— Tais-toil — glapit-il. 

Ici, rien n’a changé, tout est resté comme auparavant. 

Dans un coin, couché dans une corbeille à linge posée sur 
une malle, mon frère Kolia se réveille et nous regarde : sous 
ses paupières, on entrevoit à peine la tache bleu foncé de 
ses yeux. Il est devenu encore plus fluet, plus grisâtre, plus 
transparent; il ne me reconnaît pas; il se tourne en silence 
et ferme les yeux. 
15 Octobre 1922. 
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Dans la rue, de tristes nouvelles m’attendent; un de mes 
amis, Viakhir, est mort, un «coup d’air l’a étouffé » pendant 
la Semaine Sainte; un autre, Chahi, est parti demeurer en 
ville; Iasa a mal aux jambes, il ne peut sortir. En me com- 
muniquant ces événements, Kostroma conclut avec irritation : 

— Ils meurent vraiment vite, tous ces garçons! 

— Mais Viakhir seul est mort. 

.— Qu'importe? quand ils quittent la rue, c’est comme 
s'ils étaient morts. On vient à peine de se lier, de s’habituer, 
et voilà le camarade qui est envoyé en apprentissage ou qui 
trépasse! Dans votre cour, chez Tchesnokof, il y a des nou- 
veaux venus, ils s’appellent Evséienko; le garçon, Nioucha, 
est gentil, très adroit. Il a deux sœurs; l’une est encore petite, 
l’autre, très jolie, boite et ne peut marcher qu’à l’aide d’une 
béquille. 

Après un instant de réflexion, il ajouta : 

— Tchourka et moi, nous sommes amoureux d’elle et nous 
nous disputons tout le temps. 

— Avec elle? 

— Mais non! Entre nous! Avec elle rarement! 

Évidemment, je savais que les grands garçons et les hommes 
eux-mêmes s’amourachaient d’une fille; je connaissais même 
le sens grossier du mot. J’eus pitié de Kostroma; mal à l’aise, 
j'éprouvais quelque gêne à regarder ses yeux noirs, pleins 
de colère, son corps anguleux. 

Ce même jour, le soir, je vis la fillette boiteuse. Descendant 
du perron dans la cour, elle laissa tomber sa béquille; réduite 
à l'impuissance, elle s’arrêta, toute frêle et mince, sur les 
marches; ses mains exsangues s’accrochèrent à la balus- 
trade. Je voulus ramasser la béquille, mais mes doigts bandés 
étaient malhabiles; j'essayais en vain et j'étais dépité; elle 
riait gentiment au haut des degrés : 

— Qu'as-tu aux mains? 

— Je me suis brûlé. 

— Et moi, je boite... Tu demeures dans cette cour? Tu es 
resté longtemps à l'hôpital? Moi j'y suis restée longtemps! 

Après un soupir, elle ajouta : 

— Très longtemps! 

Elle avait une robe blanche à pois bleus, usée mais propre; 
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ses cheveux bien lissés formaient une natte bien épaisse et 
courte. Ses grands yeux étaient graves; dans leur paisible 
profondeur brillait une petite flamme bleuâtre qui illumi- : 
nait le visage étroit au nez aigu. Son sourire était agréable, 
mais il ne me plut pas. Toute sa maladive personne semblait 
dire : « Ne me touchez pas, je vous en prie! » 

Comment mes camarades avaient-ils pu s’éprendre d’elle? 

— Il y a longtemps que je boite. (Elle me fit ses confidences 
complaisamment et avec une sorte de fatuité.) C’est une voi- 
sine qui m'a ensorcelée; elle s’est disputée avec maman et 
m'a envoûtée pour l’ennuyer.… 

— Tu as eu peur à l'hôpital? 

— Oh! ouil 

J'étais embarrassé auprès d'elle; je préférai rentrer. 

Vers minuit, grand'mère me réveilla avec des caresses : 

— Allons, veux-tu? Si tu travailles pour les autres, tes 
mains guériront plus vite. 

Elle me prit par le bras et me guida comme un aveugle 
dans l’obscurité. La nuit était noire et humide. Le vent 
soufflait sans arrêt, on eût dit une rivière qui coulerait très 
vite; le sable glacé se collait aux pieds. Grand’mère s’avan- 
çait avec précaution vers les fenêtres obscures des maison- 
nettes pauvres; elle se signait trois fois et laissait sur l'appui 
de chacune d'elles un sou de cuivre et trois craquelins, elle 
se signait de nouveau, jetait un coup d’œil vers le ciel sans 
étoiles et chuchotait : | 

— Très Sainte Reine des Cieux! Aide-nous tous... Nous 
sommes tous pécheurs à Tes yeux, Sainte Vierge! 

Plus nous nous éloignions de la maison et plus, tout autour 
de nous, l'obscurité s’épaississait et devenait lugubre. Le 
ciel nocturne, approfondi à l'infini par les ténèbres, semblait 
avoir caché à jamais la lune et les étoiles. Un chien accourut, 
comme une boule, on ne sait d’où; il s’arrêta devant nous et 
se mit à hurler; ses yeux étincelaient dans l'ombre; peureu- 
sement, je me serrai contre grand'mère : 

— Ce n’est rien, — dit-elle, — c’est seulement un chien; 
ce n’est plus l’heure du diable; il est trop tard pour lui; les 
coqs ont déjà chanté! 

Elle appela le chien, le caressa et lui dit des mots doux : 
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— Prends garde, petit chien, ne. fais pas peur à mon 
petit-fils, 

La bête se frotta à mes jambes et nous partîmes tous trois. 
Douze fois grand'mère s’approcha d’une fenêtre en laissant 
sur l’appui une « aumône secrète ». Il commençait à faire 
jour; les maisons grises surgissaient des ténèbres; le clocher 
de l’église Notre-Dame-des-Champs se dressait tout blanc; 
le mur de briques du cimetière rougissait comme une natte usée. 

— Je suis fatiguée, je suis vieille, — dit grand'mère. — Il 
est temps de rentrer. Demain, les femmes se réveilleront et 
la Vierge leur aura donné quelque chose pour leurs marmots! 
Quand on manque de tout, on est heureux. même de très 
peu! Ah! Alexis, tant de gens vivent si pauvrement et 
personne ne se soucie d'eux! 


« Le riche ne pense pas à Dieu, 

Il ne songe pas au jugement dernier, 

Il n’est ni ami, ni frère du pauvre, 

Pourvu qu’il puisse amasser de l’or! 

Que cet or lui devienne un enfer de charbons ardents. » 


Voilà ce que c’est! Il faut vivre les uns pour les autres et 
que Dieu veille sur tous! Ah! je suis contente de ce que tu 


sois de nouveau avec moi... 

Moi aussi, j'éprouve une joie paisible; je sens vaguement 
que je viens de participer à quelque chose que je n’oublierai 
jamais. À mes côtés tremble le chien fauve au museau de 
renard, aux bons yeux, à l’expression craintive. 

— Il restera chez nous? 

— Mais oui! Il restera s’il le veut. Je vais lui donner un 
craquelin, j'en ai encore deux. Viens, asseyons-nous sur un 
banc; je me sens très fatiguée. 

Nous prenons place sur un banc, près d’un portail; le 


chien se couche à nos pieds et croque son craquelin sec; 
et grand’mère me dit : 

— Ici demeure une juive qui a neuf enfants, tous plus 
petits les uns que les autres. Je lui demande : « Comment 
peux-tu vivre, Moïsevna? » Et elle me répond : « Je vis avec 
mon Dieu, avec qui vivrais-je sinon avec Lui? » 

Je me serre contre le flanc tiède de grand'mère et je 
m'endors. 
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De nouveau, la vie s'écoule rapide et agréable; le large 
torrent des impressions apporte chaque jour à l’âme quelque 
chose de nouveau, qui la ravit et l’inquiète, qui l’humilie, 
qui l’oblige à méditer. 

Bientôt, moi aussi, je fis tous mes efforts pour voir le plus 
souvent possible la petite boiteuse, pour lui parler, pour 
m'asseoir à côté d'elle en silence sur le banc du portail. En 
sa compagnie, tout était charmant, même le silence. 
Proprette comme une tourterelle, elle savait fort bien'raconter 
comment vivent les Cosaques au bord du Don; elle avait 
longtemps habité là-bas chez un oncle, un machiniste; puis 
son père, un serrurier, était venu se fixer à Nijni-Novgorod. 

— Et j'ai encore un autre oncle; celui-là est au service de 
l'Empereur lui-même. 

Aux jours de fêtes, le soir, toute la population de la rue 
sortait « aux portails ». Jeunes gens et jeunes filles se rendaient 
au cimetière pour y danser des rondes. Les hommes dispa- 
raissaient dans les cabarets; il ne restait plus dans la rue que 
les femmes et les petits enfants. Les femmes s’installaient 
sur le sable ou sur les bancs, et menaient grand vacarme en 
se disputant continuellement. Les marmots se mettaient à 
jouer aux billes ou à d’autres jeux, surveillés de loin par les 
mères qui encourageaient les enfants ou se moquaient des 
mauvais joueurs. Le bruit était assourdissant, mais la gaîté 
débordante; la présence et l'attention des « grandes per- 
sonnes » nous excitaient, nous qui étions sans importance 
et donnaient à tous nos jeux une animation spéciale, une 
rivalité passionnée. Mais, si fort que le jeu nous entraînât, 
Kostroma, Tchourka et moi, à chaque instant, au moindre 
prétexte, l’un de nous trois courait raconter ses prouesses 
à la petite boiteuse. 

— As-tu vu, Lioudmila, comme j ’ai rossé les cinq pantins 
qui venaient de la ville? 

. Elle souriait affectueusement et secouait la tête plusieurs 
fois de suite. 

Auparavant, notre bande tâchait de rester groupée dans 
tous les jeux; maintenant, je remarquais que Tchourka et 
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Kostroma jouaient toujours dans des camps opposés, riva- 
lisant d'adresse et de force, souvent jusqu'aux larmes, jus- 
qu'aux coups. Une fois, ils se battirent avec un tel acharne- 
ment que les « grandes personnes » durent intervenir et 
asperger d’eau les combattants. 

Assise sur le banc, Lioudmila tapait le sol de son pied 
intact et quand les ennemis arrivaient jusqu’à elle, elle les 
chassait à coups de béquille, en criant d’un ton plaintif : 

— Finissez! 

Son visage était si blanc qu'il en avait des reflets bleus; 
ses yeux s’éteignaient ou semblaient sortir de l'orbite. 

Une autre fois, Kostroma ayant honteusement perdu une 
partie de billes, gagnée par Tchourka, alla se cacher derrière 
le coffre à avoine de l’épicier voisin; là, il s’assit et se mit à 
pleurer en silence. Le spectacle était presque effrayant : les 
dents serrées, les pommettes saillantes, son visage osseux 
semblait pétrifié; et de ses yeux noirs maussades roulaient 
de grosses et lourdes larmes. J’essayai de le consoler; il mur- 
mura, la voix entrecoupée de sanglots : 

— Attends! Je lui enverrai une brique à la tête! Il verra. 

Tchourka devenait agressif, il marchait au milieu de la 
rue, la casquette sur l'oreille, les mains dans les poches 
comme le faisaient les jeunes gens en âge de se marier. Il 
s’exerça à cracher à travers les dents et assurait : 

— Je saurai bientôt fumer. Deux fois déjà j'ai essayé, 
mais j'ai été malade. 

Ses manières me déplaisaient. Je voyais que je perdais mes 
camarades et il me semblait que Lioudmila en était la cause. 

Un soir, comme je triais dans la cour des os, des chiffons 
et toutes sortes de débris, Lioudmila s’approcha de moi, 
chancelante, en agitant la main droite. 

— Bonsoir, — dit-elle, et elle hocha trois fois la tête. 
— Kostroma jouait avec toi autrefois? 

— Oui. 

— Et Tchourka? 

— Tchourka n’est plus ami avec nous. Et c’est de ta faute. 
Ils sont amoureux de toi et se battent. 

Elle rougit, mais répondit ironiquement : 

— Quelle idée! En quoi suis-je fautive? 
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— Pourquoi les rends-tu amoureux? 

— Je ne leur ai rien demandé! — dit-elle avec colère. 
Elle s’en alla en ajoutant : — Ce ne sont que des bêtises! Je 
suis plus âgée qu'eux; j'ai quatorze ans. On n'est pas amou- 
reux des grandes filles! 

— Tu es bien renseignée! — criai-je pour T’ennuyer. — La 
boutiquière, la sœur de Klyst, est tout à fait vieille et elle 
s'amuse avec les garçons! 

Lioudmila revint vers moi, en enfonçant profondément sa 
béquille dans le sable de la cour. 

— C’est toi qui ne sais rien, — déclara-t-elle, en parlant 
très vite, avec des larmes dans la voix; ses yeux tendres se 
mirent à flamboyer. — La boutiquière est une femme débau- 
chée; suis-je comme elle? Je suis encore petite, on ne doit 
pas me toucher ni me pincer, ni rien... tu ferais mieux de 
lire le roman /a Kamichadale, deuxième partie; tu pourrais 
parler après! 

Elle s’en alla en sanglotant. Elle me fit pitié; ses paroles 
renfermaient une vérité que je ne connaissais pas encore. 
Powiquoi mes camarades la pinçaient-ils? Et ils se préten- 
daient amoureux! 

Le lendemain, désireux d'effacer ma faute, j’achetai pour 
dix sous de sucre d’orge, sa friandise préférée : 

— Tu en veux? 

D'un ton faussement irrité, elle répondit : 

— Va-t'en, je ne te parle pas! 

Mais elle prit aussitôt les sucres d’orge en remarquant : 

— Tu aurais pu les envelopper dans un papier, tu as les 
mains si sales... 

— Je les ai lavées, mais elles ne paraissent pas propres. 

Prenant ma main dans la sienne, qui était sèche et brû- 
lante, elle l’examina. 

— Comme elle est abîmée… 

— Toi, tu as les doigts tout piqués… 

— C'est l'aiguille, je couds beaucoup... 

Au bout d’un moment, elle me proposa, après avoir sogisdé 
si on ne nous entendait pas : 

— Écoute, allons nous cacher et nous lirons La Kamtcha- 
dale, veux-tu? 
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Nous cherchâmes longtemps un endroit où nous ne 
serions pas vus; partout il y avait des inconvénients, 
Enfin, nous nous décidâmes pour la vieille chambre à les- 
sive; il y faisait sombre, mais on pouvait s'asseoir près 
de la fenêtre, d’où l’on découvrait un coin rempli d’ordures 
entre un hangar et un abattoir; les gens n’y venaient pas 
souvent. 

Et Lioudmila s’installe sur un banc, la jambe malade 
allongée, l’autre jambe pendante. Le livre dépenaillé me cache 
sa figure; elle prononce avec émotion quantité de paroles 
pour moi sans signification et sans intérêt. Néanmoins, je 
partage son émotion. Assis par terre, je vois ses yeux graves 
qui se meuvent comme deux flammes bleues le long des 
pages; parfois une larme les humecte; la voix de la fillette 
frémit, en débitant avec rapidité des mots peu familiers 
pour moi et associés d’une manière incompréhensible. Pour- 
tant, j'en saisis quelques-uns, j'essaie d’en former des vers, 
je les tourne dans tous les sens; ce qui m’empêche encore 
plus de me rendre compte de l’histoire. 

Sur mes genoux, mon chien sommeille. Je l’ai appelé 
« Le Vent » parce qu'il a le corps allongé, des poils en brous- 
saille, qu’il court très vite et grogne comme le vent d’au- 
tomne dans les cheminées. 

— Tu écoutes? — demande la fillette. J’incline la tête 
en silence. Cet embrouillamini m'’excite de plus en plus; 
j'ai un désir violent de disposer les mots dans un ordre 
différent, comme dans les chansons, où chacun vit et flam- 
boie, tel qu’une étoile au ciel. 

Lorsqu'il fit sombre, Lioudmila laissa tomber sa main 
exsangue qui tenait le livre et dit : 

— C'est beau, n'est-ce pas? Eh bien, tu vois. 

Depuis ce soir-là, nous allâmes souvent nous asseoir à la 
chambre à lessive. À mon grand plaisir, Lioudmila cessa 
bientôt de lire {a Kamichadale. Je ne pouvais lui répéter de 
quoi il était question dans cet interminable livre, intermi- 
nable, parce que la deuxième partie, par laquelle nous avions 
commencé, était suivie d’une troisième, et la fillette m’assura 
qu'il y en avait une quatrième. 

Quand il pleuvait, personne ne sortait, personne ne se 
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hasardait jusqu’à notre recoin obscur. Lioudmila avait 
grand’peur qu’on ne nous surprit. 

— Sais-tu ce que l’on croirait alors? — demandait-elle 
à mi-voix. Je le savais et, autant qu'elle, j'étais inquiet. 
Nous restions là des heures entières, parlant de n’importe 
quoi; je répétais les contes de grand’mère, et Lioudmila me 
narrait la vie des Cosaques au bord de la rivière Medviéditza. 

— Ah! qu'il y fait beau! — gs — Mais ici! 
Ici, ce n’est que les pauvres qui y vivent. 

Je résolus d’aller à tout prix, plus tard, voir cette rivière 
Medviéditza. 

Bientôt, nous n’eûmes plus besoin de la chambre à lessive; 
la mère de Lioudmila avait trouvé du travail chez un industriel 
et quittait la maison le matin; la sœur cadette allait à l’école; 
le frère travaillait à la fabrique. Quand il faisait mauvais 
temps, j'allais chez la fillette, je lui aidais à faire les repas, à 
nettoyer la chambre et la cuisine; elle disait en riant : 

— Nous deux, nous vivons comme mari et femme, sauf 
que nous ne dormons pas ensemble; nous vivons même mieux, 
car les maris ne secondent pas leurs femmes. 

Lorsque j'avais de l’argent, j’achetais des bonbons; nous 
prenions le thé, puis nous refroidissions le samovar avec de 
l’eau, pour que la mère de Lioudmila, qui criait à tout propos, 
ne devinât pas que nous nous en étions servis. Parfois, 
grand'mère venait aussi, cousant ou faisant de la dentelle; 
elle nous racontait des histoires merveilleuses; quand grand- 
père s’en allait en ville, Lioudmila venait chez nous et nous 
jouions en toute liberté. 

Grand’mère disait : 

— Ah! que nous sommes bien! 

Elle approuvait notre amitié : 

— C'est très bien qu’un petit garçon et une petite fille 
s'accordent! Seulement il ne faut pas faire de bêtises. 

Et elle nous expliquait en termes très simples ce que signi- 
fiait « faire des bêtises ». Elle parlait d’une manière très belle, 
très élevée et je comprenais fort bien qu'il ne fallait pas toucher 
aux fleurs avant qu’elles ne fussent épanouies, sinon elles 
n'avaient plus ni parfum, ni fruit. 

Sans avoir envie de « faire des bêtises », Lioudmila et moi 
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n’en parlions pas moins de choses qu'il est convenu de taire, 
Nous en parlions, évidemment, par nécessité, car les rapports 
entre les deux sexes nous importunaient trop souvent sous 
leur forme grossière et nous faisaient trop souvent souffrir. 

Le père de Lioudmila, silencieux à l'extrême, était un bel 
homme d’une quarantaine d’années, aux moustaches et aux 
cheveux bouclés, aux épais sourcils toujours en mouvement, 
Je ne me rappelle pas l’avoir entendu prononcer une parole. 
Quand il caressait les enfants, il grognait comme un muet, 
et même quand il battait sa femme, il ne disait mot. 

Le dimanche, vers le soir, il mettait une blouse bleue, des 
pantalons bouffants, des bottes vernies, et il s’en allait au 
portail avec son grand harmonica pendu au dos par une 
courroie. Là, il se tenait comme un soldat dans la position 
du « garde à vous! » Aussitôt, le défilé commençait devant la 
maison; l’une après l’autre, les filles venaient, regardaient 
Evséienko à la dérobée, à travers les cils, ou franchement, 
avec des yeux avides. Il restait là, la lèvre inférieure un peu 
arquée, et ses yeux sombres toisaient les unes et les autres. 
Il y avait quelque chose de choquant, de cynique dans ce 
dialogue muet des yeux. Il semblait qu’au moindre cligne- 
ment d'œil, n'importe laquelle de ces femmes allait tomber 
évanouie sur le sable de la rue. 

— Voilà le bouc qui fait des siennes, quel monstre! — 
grommelle la mère de Lioudmila. Grande et maigre, le visage 
allongé et terreux, les cheveux coupés ras après la typhoïde, 
elle ressemble à un balai usé. 

Lioudmila est assise à côté d’elle et s'efforce en vain de 
détourner son attention; elle la questionne sans relâche. 

— Laisse-moi, tu m’ennuies, petite horreur! — marmotte 
la mère et ses yeux inquiets, fendus en amande, luisent, 
étranges, clairs, immobiles, comme accrochés à quelque 
effarant spectacle. 

— Ne te fâche pas, maman, ça n’a pas d'importance, — 
dit Lioudmila. — Regarde donc la vendeuse de nattes, elle 
est parée comme une châsse! 

— Je m'habillerais mieux si vous n’étiez pas là, vous trois. 
Vous m'avez dévorée, vous m'avez rongée, — répond la mère 
d’une voix haletante et dure. Elle considère obstinément cette 
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vendeuse, cette veuve épaisse de taille et très grande. Elle a 
une silhouette de maison; sa poitrine bombe comme un perron; 
son visage rouge, surmonté d’un fichu vert, est pareil à 
une fenêtre de mansarde, à l’heure où les vitres reflètent 
le soleil. | 

Evséienko a fait glisser son harmonica sur sa poitrine et 
joue. L’instrument est bon; le son vous entraîne irrésistible- 
ment; de la rue tout entière, les marmots accourent, roulent 
aux pieds du musicien et demeurent immobiles et béats. 

— Attends un peu, on te tordra le cou! — lui crie sa femme. 
Evséienko lui lance un regard de biais et ne répond pas. 

La grosse veuve s’est assise en tas non loin de là, sur le 
banc de l’épicier Klyst; la tête penchée sur l’épaule, elle 
écoute et flambe. 

Sur la campagne, au delà du cimetière, le crépuscule 
rougoie; dans la rue, comme sur une rivière, trottent de gros 
paquets de chair, vêtus de couleurs bariolées; les enfants 
tourbillonnent. L’air tiède caresse et enivre. Le sable, échauffé 
par le soleil pendant toute la journée, répand une odeur aigre- 
lette, dominée par les effluves gras et douceâtres de l’abattoir 
et le fumet du sang; des cours où habitent les tanneurs arrive 
l'odeur âcre et salée des écorces. Le babil des femmes, les 
hurlements des hommes saouls, les cris sonores des enfants, 
le chant grave de l’harmonica, tout se fond en un bruit confus; 
la terre robuste, inlassablement créatrice, soupire puis- 
samment. 


MAXIME GORKI 


(A suivre.) 


(Traduction de SERGE PERSKY.) 





AUX RÉGIONS DÉVASTÉES 


Le quatrième anniversaire de la défaite allemande est en 
vue. Peut-on, à cette date, prendre une idée nette de ce qui 
a été fait et de ce qui reste à faire pour la restauration des 
marches frontières du Nord et de l'Est dont le repli français 
avait, en 1914, fixé les douloureuses destinées? 

Les plus récentes statistiques officielles nous apprennent 
qu'il s’en faut seulement de 335 000 unités que la France 
envahie ait recouvré la population de 4 690 000 habitants 
enregistrée pour cette contrée par le recensement de 1911. 
Sur 4 808 communes comprises dans la zone de combat 
proprement dite, 1 030 avaient cessé d’exister et 374 étaient 
restées indemnes. Aujourd'hui, sur 712000 habitations 
détruites ou endommagées, 328 000 ont été relevées ou 
réparées. On estime à 3 335 000 hectares la superficie arable 
rendue impropre à la culture par les opérations de guerre et 
à 1 500 000 hectares l’étendue restituée à l'exploitation agri- 
cole. Le cheptel aurait été reconstitué jusqu’à concurrence 
environ de moitié. Le réseau routier a été remis, tant bien que 
mal, aux trois quarts en état. L'ensemble des vingt-deux 
compagnies houillères extrait à présent environ 5 millions de 
tonnes de charbon, chiffre à rapprocher des 12 500 000 tonnes 
représentant la production d’avant-guerre. Le service, tant 
sur les réseaux du Nord et de l’Est que sur les voies d'intérêt 
local, est redevenu quasi normal. Les ouvrages d’art ont été 
presque tous rétablis, du moins provisoirement. La recon- 
stitution industrielle peut être considérée comme poussée 








AUX RÉGIONS DÉVASTÉES h 749 


aussi loin que le permettent les difficultés engendrées par la 
crise des changes et le bouleversement du marché universel. 

Mais, avec son faux air de rigueur mathématique, la docu- 
mentation officielle n’apprend pas grand’chose au public 
français. Elle a tour à tour fourni des thèmes complaisants 
à l’optimisme inévitable de nos hommes d’État et au pessi- 
misme très compréhensible des intéressés. L’on n’a pas le 
droit, certes, de sous-estimer les résultats très honorables de 
cet eflort de quatre ans, surtout si l’on tient compte qu'il 
s’est effectué avec les seules forces de la France, sans la coopé- 
ration interalliée et sans l’appoint des réparations allemandes. 
Ce labeur isolé auquel ont manqué les aides et les ressources, 
si ardemment escomptées avant que la fraternité des peuples 
entrés dans la guerre pour la sainte cause du Droit et de la 
Civilisation eût réintégré le domaine de la littérature, devra 
être porté par l’histoire au compte d’une France ancrée 
dans sa volonté de survivre. Mais il ne nous est pas permis 
de nous absorber dans ce contentement de nous-mêmes et 
de méconnaître que ce bel ensemble économique et social, 
d’où notre pays tirait le quart de sa production agricole et 
le Trésor public le sixième de ses recettes, n'existe plus qu’à 
l’état de souvenir. Il y a reconstitution partielle : ne parlons 
pas encore de renaissance. La région libérée est toujours 
une grande mutilée, qui revient péniblement à la santé et 
à la vie. Atteinte profondément dans sa structure économique 
et sociale, aux sources mêmes de sa vie morale, elle se trouve 
en état de moindre résistance. 

Les statistiques n’expriment pas l’impondérable. Quand 
elles accusent une population de 4 355 000 habitants, elles 
oublient de se livrer aux discriminations que requiert le 
sociologue. Sur ce nombre combien d’autochtones, chassés 
par l'invasion, n’ont pas repris le chemin du retour et ont 
été remplacés, d’une part, par des fonctionnaires, des commer- 
çants et des travailleurs venus de tous les points du territoire 
et, d’autre part, par des mercantis, des métèques, des profi- 
teurs et des indésirables qui, dès l’armistice, se sont rués sur 
la contrée comme sur un nouveau Klondike. Il faut prendre 
garde aussi que ces provinces, en deçà comme au delà de la 
ligne de feu, ont été foulées aux pieds, depuis 1914, par des 
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représentants de toutes les races, même asiatiques, et que 
cette promiscuité, perpétuée par la nécessité d’un recours à 
la main-d'œuvre exotique, n’a pas laissé de produire de funestes 
effets sur lesquels il serait inutile d’insister. En maint endroit 
le fonds solide des traditions et des coutumes a été fortement 
entamé. Tous ceux qui ont connu et pratiqué ces régions 
dans l’avant-guerre n’y retournent jamais sans un serrement 
de cœur, en constatant que les ruines morales ne le cèdent 
en rien, pour l'étendue, aux ruines matérielles. La physio- 
nomie des cités et des bourgs, l'assiette des familles, les idées 
et les sentiments anciens ont subi de graves modifications. 
Personne, que nous sachions, ne s’est encore placé à ce point 
de vue. La négligence est regrettable à plus d’un titre. Mais 
à omettre ce facteur si important, ne court-on pas risque de 
passer trop aisément condamnation sur le crime allemand 
et de commettre de lourdes erreurs dans la conduite de 
l’œuvre de reconstitution ? 


k 
+ * 


Celle-ci posait dès l’armistice, outre le problème moral 
traité par prétérition, les problèmes juridiques, administra- 
tifs et financiers les plus complexes. D’avance, on pouvait 
prévoir, d’après notre double constitution politique et admi- 
nistrative et la façon dont nous la pratiquons, les solutions 
qui prévaudraient. 

Nous avions eu, dès le 26 décembre 1914, l’un de ces beaux 
mouvements de séance parlementaire, dont la Nuit du 
4 août est restée le prototype et où se révèle l’âme idéaliste, 
généreuse et chevaleresque de la France. Il est beau qu’à 
cette date, où l'issue de l’effroyable conflit restait encore 
cachée dans les profondeurs du sombre et opaque avenir, les 
représentants de la France non envahie se soient liés par le 
serment d’acquitter tous les dommages de guerre, quoiqu'il 
en dût coûter à la nation et qu’ils aient voulu consigner ce 
serment dans un article de loi. Mais aussitôt, les légistes, 
dont foisonne le parlement français, sont entrés en scène. 

Ils ont débuté par d’âpres controverses où se sont affrontés, 
durant de longs mois, les partisans de l’économie libérale et 
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les champions de l’étatisme jacobin, ceux-ci inclinant à pro- 
fiter d’un aussi vaste recommencement sur table rase pour 
refaire dans les régions dévastées, une société plus régulière 
et plus symétrique que l’ancienne. De ce débat qui a duré 
presque cinq ans, après une interminable navette entre le 
Sénat et la Chambre, est sortie une loi touffue et obscure, dont 
l'interprétation et l’application ont donné lieu à une juris- 
prudence, plus touffue et plus obscure encore, qui déborde 
actuellement l’épaisseur d’un Dalloz formidable. Évaluation 
des dommages. Remploi de l’indemnité. Détermination de la 
valeur de remplacement. Il y avait à légiférer sur ces trois 
points. Finalement, la réparation a pris la forme d’un procès 
colossal où le sinistré, chargé du fardeau de la preuve, est 
contraint de faire valoir ses droits devant une juridiction 
improvisée, à trois étages : commissions cantonales, tribunaux 
d'appel et, surélevant le tout, une commission suprême fai- 
sant, à l’égard de ces derniers, pour maintenir l’unité de juris- 
prudence, l’office d’une sorte de Cour de cassation ou de Conseil 
d'État. Pas de machine plus lourde à manier. Les dossiers 
s'accumulent en montagnes sans qu’on puisse fixer, avec cer- 
titude, l'instant où tous les sinistrés seront en possession 
d’un titre définitif de créance. Avec son cortège de formalités 
inextricables, son déploiement de paperasserie, son esprit de 
chicane, le système adopté s’est trouvé le plus propre à 
entretenir chez les sinistrés les dispositions à l’aigreur et au 
découragement, sans manifester de supériorité sur une pro- 
cédure abréviative et sommaire. Un procès aussi prolongé 
ne pouvait qu’engendrer l’intrusion d'innombrables prati- 
ciens et basochiens et pousser aux dols et aux abus. Les garan- 
ties d’impartialité sont absentes et, en dernière analyse, il 
en a coûté des millions pour conjurer l’évasion des centimes. 

Il n’en eût pas fallu davantage pour bloquer indéfiniment 
la reconstitution, si l’expédient des avances et habitations 
provisoires ne fût intervenu. Les sinistrés, après l'armistice, 
réintégraient leur localité. Comment leur refuser, jusqu’à la 
fin du procès les moyens élémentaires de se loger et de se 
rétablir? Mais il tombe sous le sens, que, de ce chef, bien des 
forces perdues et bien des doubles emplois sont à déplorer, 
Il n’y aura peut-être pas eu, dans notre histoire, d'exemple 
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plus frappant de cette superstition législative, qui, si profon- 
dément enracinée en France, ne cède même pas devant les 
circonstances les plus anormales et les plus exorbitantes et 
qui, à vouloir tout écrire, tout prévoir, tout réglementer dans 
le plus petit détail, enserre dans un lacis d’inextricables for- 
malités tout élan reconstructeur et annule ainsi la hasardeuse, 
mais précieuse quand même, faculté du débrouillement et de 
l'improvisation. 

La solution juridique commandait la solution administra- 
tive. Dans les jours qui suivirent l’armistice, un mouvement 
prononcé se dessina en faveur d’une organisation à base 
régionaliste, dont le Congrès de l’Agriculture française se 
plut même à tracer une esquisse assez poussée. De-ci et de-là, 
dans les régions dévastées, on demanda que les services de 
reconstitution fussent installés dans une ville du Nord à 
désigner et placés sous l’autorité d’un haut commissaire 
résidant sur place, investi des pouvoirs les plus étendus, 
ayant accès au Conseil des Ministres et dans les deux 
Chambres. Des écrivains, plus radicaux encore, estimant que 
les départements dévastés étaient rentrés dans le giron de 
la patrie française plus altérés encore dans leur structure 
intime que l’Alsace-Lorraine, se prononcèrent en faveur d’une 
séparation administrative provisoire mais effective. Le nom 
du général Lyautey fut même mis en avant avec insistance. 
D'’instinct, les sinistrés redoutaient l’avènement d’une bureau- 
cratie nouvelle et centralisée commise au soin de leurs affaires. 
Dans un remarquable rapport présenté à la Commission des 
régions envahies, à la Chambre, M. Louis Marin constatait, 
en termes d’une rare énergie, les tristes résultats donnés par 
les premiers essais de reconstitution dirigés de Paris : « Trop de 
fonctionnaires, écrivait-il, mal recrutés, mal choisis, n’ayant 
pas les moyens d’action suffisants, sans liaison entre eux, sans 
responsabilité bien établie. Au-dessous d’eux des citoyens 
sans défense autre que leur malheur, un grand nombre exilés, 
paralysés dans leur désir de retour par mille prétextes admi- 
nistratifs. » 

Mais l'aspiration régionaliste, véhémente dans son expres- 
sion, l’était beaucoup moins dans sa puissance de réalisation. 
Trois siècles de centralisation outrancière avaient achevé de 
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détruire, dans les provinces dévastées, tous les corps inter- 
médiaires qu’une vocation naturelle eût appelés à prendre 
l'initiative et la direction du travail de restauration, Dans ces 
provinces où la vie locale était autrefois si intense, de longues 
habitudes collectives d'inertie et de passivité rendaient iné- 
vitable l'appel à l’État bureaucratique, ou, du moins, la 
résignation à ses commandements. En des circonstances 
exceptionnelles, si propres à leur donner conscience d’une 
mission élargie, le département et la commune n’ont pu que 
s'en tenir au constat de leur débilité et de leur impuis- 
sance. Et qu’on ne dise pas que les communes sont venues 
buter contre l’obstacle de la légalité. Les syndicats de com- 
munes, autorisés en 1890, sous les auspices de M. Léon 
Bourgeois, confirmés en prérogatives nouvelles par la loi du 
13 novembre 1917, représentaient un merveilleux instrument 
d'action autonome. On ne voit pas qu’une seule tentative de 
les utiliser se soit produite. Les associations commerciales 
et les syndicats professionnels n’ont déployé que de timides 
vertus corporatives. Seuls les consortiums industriels, les 
Chambres de commerce et les Compagnies de Chemins de fer 
ont donné l’exemple d’une action rapide et décidée comptant 
plus sur elle-même que sur l’État. 

Il n’y avait de puissance et d'autonomie effectives que là. 
Pour faire prévaloir la solution décentralisatrice il eût fallu 
un vaste courant d'opinion, nourri d'enthousiasme et de 
volonté, capable d’entraîner toutes les résistances. Les résis- 
tances eurent beau jeu. Elles venaient des parlementaires 
d’abord : ils ne se souciaient pas de prêter les mains à une 
séparation du politique d’avec l’administratif, qui leur eût 
enlevé la possibilité de s’ingérer dans les détails de la recon- 
stitution. On offrit aux sinistrés un simulacre de décentra- 
lisation, sous la pompeuse étiquette d’États-Généraux des 
Régions dévastées. La locution ne manquait pas de somptuo- 
sité, mais les prétendus États-Généraux, qui tenaient leur 
mandat d'eux-mêmes, disparurent dès que la revendication 
régionaliste se fut trouvée assoupie. Ils n’ont laissé d’autres 
traces de leurs travaux que quelques discours suivis de 
motions. M. Clemenceau d’ailleurs était le dernier homme à 
s’accommoder de la décentralisation. À aucune époque de 
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sa carrière, il n’avait fait mystère de ses idées très arrêtées 
en la matière. Quand, au printemps de 1919, avant la con- 
clusion de la Conférence de Paris, il fit, dans les Régions 
dévastées, ce voyage inoubliable où il apparut, dans tout l’éclat 
de son prestige inentamé, en père et sauveur de la Patrie, 
il jugea néanmoins nécessaire de faire quelques concessions 
aux sinistrés. Il leur apporta la « déconcentration ». Entendons 
par là que les préfets, dans les dix départements dévastés, 
reçurent des pouvoirs administratifs et financiers exception- 
nels. La simple équité oblige de reconnaître que cette mesure, 
en plaçant, dans bien des cas, l’immédiate satisfaction près 
du besoin, a rendu de réels services. Mais la conception d’un 
Ministère des régions libérées séant à Paris, combiné avec 
la grande machine de la centralisation bureaucratique, ne 
l’avait pas moins emporté sur la conception du Haut commis- 
sariat ou proconsulat régional. 


# 
* * 


Ce ministère a compté six titulaires successifs : MM. Jon- 
nart, Lebrun et André Tardieu n’ont fait que passer sans 
avoir eu le temps d’y imprimer leur sceau et d’y fournir 
leurs preuves. Le portefeuille des Régions dévastées est 
actuellement confié à M. Reïbel, député de Seine-et-Oise. 
Dans l'intervalle, deux hommes, correspondant à deux façons 
différentes d'envisager leur mission, M. Ogier en 1920 et 
M. Loucheur en 1921, ont effectivement présidé à la recon- 
stitution. | 

Haut fonctionnaire d’un rare mérite, parvenu au sommet 
de la hiérarchie, M. Ogier n’appartenait pas au Parlement. 
Cette double circonstance limitait sa tâche au recrutement 
et à la constitution de la bureaucratie nouvelle qu’il allait 
avoir à diriger. On n'’attendait pas de lui des initiatives 
hardies que seul un parlementaire fort de son ascendant et 
de son influence eût pu se permettre et auxquelles un fonc- 
tionnaire de carrière ne se risque jamais volontiers. A peine 
installée, l'administration des Régions libérées ne manqua 
pas de susciter des tempêtes de colères et de récriminations. 
L’incapacité foncière des entreprises d'État s’aggravait, en 
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outre, du fait qu’il avait bien fallu prendre les nouveaux 
fonctionnaires, en hâte et au hasard, dans la foule des mili- 
taires démobilisés à la recherche d’une position sociale. 
Dépourvu des fortes traditions, qui corrigent dans une large 
mesure dans les bureaucraties séculaires leurs travers et leurs 
routines, le jeune ministère dépassa les prévisions les plus 
pessimistes. Confiée à des services d’État improvisés et mal 
reliés entre eux, la reconstitution, sur bien des points, tourna 
à la gabegie et au gaspillage. Du fond de son cabinet ministé- 
riel, M. Ogier essaya, mais en vain, de redresser la situation 
à coups de circulaires. La phase des Travaux d’État comptera 
parmi les pires souvenirs des sinistrés. Ceux-ci, dans l’excès 
de leur déception, ne tardèrent pas à exiger bruyamment 
que l’État se retirât d’eux, protestant qu'ils sauraient bien 
se tirer d’embarras par leurs propres moyens et ne deman- 
dant qu’une chose : de l’argent. C’était tomber de Charybde 
en Scylla. Faute de corps intermédiaires, dès que les travaux 
d'État eurent été supprimés, la reconstitution menaça de 
s'arrêter tout à fait. 

Les choses en étaient là à l’arrivée de M. Loucheur. La 
personnalité originale et débordante de M. Loucheur est trop 
connue pour qu'il soit nécessaire d’en donner un crayon. On 
sait quel rôle de tout premier ordre le député du Nord a tenu 
comme animateur dans la reconstitution industrielle de ce 
département si éprouvé. Fertile en ressources, plein d’entrain, 
possédant à un très haut degré le don de s’extérioriser et de 


communiquer la confiance, M. Loucheur a suscité dans le | 


monde des sinistrés un incontestable regain d'activité et 
d'espérance. Ils ont acclamé en lui le capitaine de restauration 
de qui l’esprit d’entreprise ne se contenterait pas de s’installer 
dans la dévastation comme si elle ne dût jamais finir. En fait, 
M. Loucheur avait apporté avec lui un plan et une méthode 
dont l’absence se faisait péniblement sentir. On lui a su gré 
de les avoir conçus et, comme la chute du ministère dont il 
faisait partie ne lui a pas permis de passer à l’exécution, il 
bénéficie de cette hypothèse favorable qu'avec lui tout se 
fût ordonné suivant son plan et en conséquence de sa méthode, 

M. Loucheur avait fort bien discerné que la difficulté 
capitale tenait dans la reconstruction des immeubles détruits 
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et qu'on n’attacherait pas indéfiniment les agriculteurs 
sinistrés à la glèbe, malgré leurs qualités de résignation et de 
ténacité, en les maintenant sous des abris de fortune, incon- 
fortables et insuffisants. La première chose était donc de mettre 
sur pied une politique de matériaux à meilleur marché. C’est 
à cette pensée qu’a répondu l’accord de Wiesbaden négocié 
avec Rathenau. M. Loucheur entendait que le coefficient de 
reconstitution se fixât, une fois pour toutes, à 3,25, en exacte 
correspondance avec les possibilités financières. Pour com- 
primer énergiquement le coût exagéré des matériaux, le 
meilleur moyen n’était-il pas de provoquer, grâce à l’adduc- 
tion des matériaux allemands, une détente incompatible avec 
le monopole de fait exercé, sans modération, par les produc- 
teurs français. Du même coup, ne soulageait-on pas d’un 
grand poids notre trésorerie, puisque les matériaux entraient 
pour 50 p. 100 dans le prix de reconstruction et qu’on se 
les procurerait désormais, sans bourse délier, à valoir sur notre 
créance. 

Compte tenu de ces trois facteurs : urgence d’en finir, 
disponibilités de main-d'œuvre nationale et étrangère, possi- 
bilités financières évaluées à environ dix milliards par an, 
M. Loucheur se faisait fort de mener à bien le grand œuvre 
de reconstruction dans un délai de huit années, à compter du 
printemps de 1922. Mais au début de 1922, M. Loucheur était 
entraîné dans la démission du cabinet Briand et M. Reiïbel 
le remplaçait. Le plan, sur lequel l’on fondait tant d’espérances, 
n’est pas entré en vigueur, sinon d’une façon partielle et frag- 
mentaire. La force rebâtissante, dont on avait salué l’avène- 
ment, n’a pas opéré, et l'offensive générale qu’on escomptait 
sur tout le front de la dévastation ne s’est pas produite. A 
qui en remonte la responsabilité? Ce n’est point affaire à nous 
de le rechercher. Le fait de l’échec et de la déception est là. 
Il nous suffit de l'enregistrer sans avoir à trancher la question, 
de l’imputer soit à un. vice interne du plan proposé, soit au 
peu de confiance qu'il inspirait, au nouveau ministre, chargé 
de l’appliquer. Les choses ont repris leur cours bureaucratique 
et monotone. Sans doute l'accord de Wiesbaden a-t-il été 
confirmé et complété par un second accord signé à Berlin, 
mais on ne voit pas que cet avenant ait accéléré la mise en 
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vigueur du protocole primitif. L’abaissement du prix des maté- 
riaux sur quoi reposait toute l’économie du système Loucheur 
n’est pas survenu. D'où complications et difficultés inextri- 
cables. Les sinistrés indemnisés sur le pied du coefficient 
3,25, tenu prématurément pour acquis, réclament, avec 
toute l’âpreté de la déception, une revision de comptes, en 
alléguant que le coefficient 4 suffit à peine à les couvrir de la 
dépense de remploi. 

C’est dans ces conjonctures peu réjouissantes qu’est survenu, 
en manière de coup de théâtre, l'accord Lubersac-Stinnes, 
en date du 14 août dernier. Las de tant d’expériences maïlheu- 
reuses, les sinistrés avaient fini par démêler qu’une cause 
essentielle d’insuccès résidait dans l’absence de corps intermé- 
diaires dont les services officiels ne fourniraient jamais l’équi- 
valent. A la recherche de son organe la fonction a fini par le 
rencontrer. Et la Coopérative de reconstruction est née. Le 
Parlement ne s’est pas refusé à lui donner un statut légal par 
le moyen des lois du 15 août 1920 et du 12 juillet 1921. Le 
mouvement est parti de Lorraine. Il faut le proclamer bien 
haut à l’honneur du clergé catholique de cette province, c’est 
à deux ecclésiastiques, M. le chanoine Thouvenin et M. l’abbé 
Fiel, deux incomparables remueurs d’âmes et de pierres, qu’on 
doit surtout cette application, si curieuse et si efficace, de 
l’idée coopérative à la reconstruction. L'idée a gagné successi- 
vement les autres départements. Les coopératives ont formé 
des unions d’arrondissement. Un nouveau stade a été franchi 
dans le premier semestre de 1922. A la date des 31 mars et 
27 mai, une Confédération générale des Coopératives de 
Reconstruction placée sous la présidence de M. de Lubersac, 
sénateur de l’Aisne, recevait la consécration législative. 
Investie de la capacité civile, habile à exercer un patronage 
supérieur sur ces petits organismes, dont le nombre atteint 
aujourd’hui 1 900, rassemblant 140 000 sinistrés, groupant 
13 milliards de dommages, associée à l’élite de nos architectes 
et de nos entrepreneurs, il était aisé de prévoir que la Confédé- 
ration se livrerait à un énergique effort pour sortir de l’ornière 
bureaucratique. Tout lui en faisait un devoir et une nécessité. 
Elle était prise dans les cornes d’un dilemme redoutable : 
ou agir ou disparaître. Elle a repris pour son compte l’exécu- 
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tion du plan Loucheur demeuré en suspens. Elle a négocié 
avec M. Hugo Stinnes un contrat de prestations en nature, 
Cet épisode, accueilli, dans la presse française, par ce qu’on 
est convenu d'appeler des mouvements en sens divers, a, par 
contre, comblé d’aise les sinistrés de guerre qui ne se mettent 
pas en peine de scruter les mobiles secrets de M. Hugo Stinnes 
et qui, pour juger une politique de reconstruction, n’ont qu’un 
critérium : le résultat. L’auteur de la remarquable brochure : 
Au lendemain de la paix’, semble avoir prévu, entre autres 
prédictions vérifiées par l'événement, cette intervention iné- 
vitable des forces libres, tant allemandes que françaises, en 
une matière où les gouvernements, les uns par inertie coupable, 
les autres par mauvaise volonté calculée, ont usé les patiences 
et exaspéré les mécontentements. Quand les vains palabres 
du dehors, combinés avec les freins bureaucratiques du dedans, 
donnent, de la part des gouvernements réguliers, l’impression 
d'un dessaisissement volontaire, faut-il s'étonner que des 
hommes ou des groupes puissants en viennent à exercer 
leur suppléance? | 

Mais les forces libres, que l'impuissance de l’État centralisé 
et bureaucratique provoque à intervenir dans la reconsti- 
tution des Régions dévastées, seront inégalement bienfai- 
santes. Si l'accord Lubersac-Stinnes, où s’affirme la volonté 
d'action des Coopératives, ne doit pas entraîner de suites 
politiques et économiques fâcheuses, strictement limité qu'il 
est dans son objet, en sera-t-il de même des combinaisons 
franco-allemandes dont il semble avoir donné le signal? De 
toutes parts on annonce l’éclosion d’accords particuliers entre 
groupes industriels français et consortiums industriels alle- 
mands, ayant la reconstitution pour fin apparente, mais 
destinés, selon toute vraisemblance, à se prolonger dans un 
long avenir. D’autre part les internationalistes marxistes et 
syndicalistes viennent d’entrer ou plutôt de rentrer en scène. 
On se souvient peut-être que, dans le courant de l’année 
dernière, la ville de Péronne a été le théâtre d’un épisode 
particulièrement douloureux et scandaleux que l’énergie des 
Associations des anciens Combattants put seule empêcher 


1. Au lendemain de la paix, par le comte de Fels. Édition de « l'Europe Nou- 
velle ». 
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d’avoir un lendemain. L’un des chefs syndicalistes allemands, 
M. Sassenbach, qui, durant la guerre, avait joué un rôle 
des plus équivoques, présida à Péronne des agapes auxquelles 
s'étaient assis des hauts fonctionnaires du département 
des Régions libérées et des sinistrés attirés par le mirage de 
fallacieuses promesses. Au dessert, M. Sassenbach dauba 
ferme M. Poincaré et le maréchal Foch et se laissa aller à 
dévoiler son plan, qui était d'installer dans la contrée, sous 
couleur de hâter la reconstruction des immeubles, des colonies 
de syndiqués allemands habiles à faire partie de la C. G. T, 
française et beaucoup plus soucieux de remuer les passions 
révolutionnaires que des moellons. La réaction patriotique 
fut rapide et décisive, mais l’affaire revient aujourd’hui sur 
le tapis. Au récent congrès tenu à Augsbourg par les socia- 
listes majoritaires allemands, M. Hermann Muller — l’un des 
plénipotentiaires allemands à la signature du traité de Ver- 
sailles — n’a pas caché que l’accord Lubersac-Stinnes n’avait 
pas l’agrément du parti. Celui-ci considère qu’à l’accord 
entre capitalistes doit répondre un accord entre socialistes. 
En conséquence de quoi il s’est abouché avec un comité 
français que préside M. Basly et qui réunit divers éléments 
collectivistes, cégétistes, voire communistes. Les organisations 
socialistes et syndicalistes allemandes prétendent n’aspirer 
qu’à la fourniture de matériaux, mais il serait difficile de 
douter qu’elles ne caressent l’arrière-pensée de reprendre, 
au point où elles l’avaient dû abandonner, l’entreprise avortée 
de Péronne et d'introduire dans nos régions dévastées leurs 
fidèles et leurs adhérents, sans que ceux-ci puissent être 
soumis à quelque condition restrictive de leur liberté d'aller, 
de venir, de se réunir, de s’immiscer à notre vie locale et 
politique. 

Ce n’est pas sans de justes appréhensions qu’on assiste 
au développement de ces accords particuliers. Les régions 
dévastées vont-elles devenir un champ de bataille pour les 
partis allemands, un terrain d’exploitation pour de certains 
groupes industriels allemands et vont-elles s’ouvrir à des 
propagandes éminemment suspectes? Y-a-t-il la moindre 
exagération à émettre la crainte que la reconstruction ne 
devienne un prétexte à de véritables essais de colonisation 
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allemande? La question mérite de retenir l’attention de nos 
gouvernants. Ne doivent-ils pas prendre garde, avec une 
vigilance sans cesse en éveil, que la coopération allemande 
reste bornée aux prestations en nature? 

Il faudrait avoir une politique de restauration nettement 
conçue et fortement ordonnée. Il est vrai que cela suppose 
une politique des réparations sûre de ses moyens et de ses 
fins, elle-même insérée à sa place, dans une politique géné- 
rale tant intérieure qu’extérieure, qui renonçât à vivre d’expé- 
dients à la petite semaine. M. Loucheur avait du moins 
assigné un terme de huit années à la reconstitution des 
immeubles détruits. C'était un délai extrême à ne pas dépasser 
et qu’il semble bien difficile de respecter vu les retards de 
cette année. Mais comment se fixer un délai si les ressources 
financières, destinées à couvrir les dommages de guerre, 
demeurent incertaines et aléatoires? En apparence la recons- 
titution des Régions libérées a été dotée avec une grande 
libéralité. Elle a figuré au budget pour 15 milliards en 1920, 
pour 9 milliards en 1921 et pour 4 milliards en 1922. On 
évalue aux environs de 80 milliards la somme actuel- 
lement dépensée. Le gouvernement se l’est procurée par 
des moyens non dépourvus d'élégance. L'institution du Crédit 
National, organe de paiement, d’acomptes et d’avances, 
autorisé à faire directement appel à l'épargne sous la garantie 
de l’État, la faculté impartie aux sinistrés : Syndicat des 
Houillères, Syndicat des Métallurgistes, Syndicat des Bras- 
seurs, Coopérative de Reims, Coopérative des Églises, etc. 
d'emprunter sur le gage des annuités promises par l’État, 
ont constitué des procédés de trésorerie efficaces. Le marché 
financier a absorbé les titres émis avec facilité, mais cette 
extrême abondance de capitaux ne doit pas faire illusion 
sur leur consistance. On affirme que le total de la Reconsti- 
tution ne dépassera pas 120 milliards et qu'il est, par consé- 
quent, couvert d'ores et déjà aux deux tiers. Cette affirmation 
est entachée d’un outrageux optimisme. 

L'invasion et l'occupation des provinces du Nord et de 
l'Est, M. André Lefèvre en a estimé, dans un discours sen- 
sationnel, le coût à 50 milliards de francs or. Cette estimation 
a bien des chances de correspondre à la réalité. Et si l’on 
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considère que, pour diverses causes, la valeur de remplace- 
ment est déterminée par le coefficient 4, qui joue pleine- 
ment surtout en ce qui concerne les immeubles, on en 
arrive à cette conclusion inéluctable qu'il reste à trouver 
encore, dans un délai qui ne saurait excéder dix ans, environ 
120 milliards, valeur actuelle, pour effacer jusqu’à la dernière 
trace de la catastrophe. 

C'est une situation qu’il importe de regarder en face. A 
quoi servirait-il d’en atténuer ou masquer la gravité? 

Une sous-estimation ne pourrait avoir d’autre effet que 
de faire méconnaître à notre école dirigeante et à l’opinion 
publique que l'engagement souscrit en 1914 par la nation, 
et conforme d’ailleurs à l'intérêt de celle-ci, de réparer les 
dommages de guerre dans leur intégralité, commande toute 
la politique française non sans requérir un inventaire général 
des ressources de la France, une stricte économie des deniers 
publics, une mise en valeur du patrimoine de l’État afin de 
rendre à notre franc national, cet instrument primordial de 
reconstitution, un peu de sa force et de son mordant. 

Le programme complet de cette reconstitution des finances 
françaises et de notre crédit national a été exposé ici même 
dans une étude approfondie du problème financier dont les 
lecteurs de la Revue de Paris ont sans doute conservé le 
souvenir ! M. le comte de Fels est le seul écrivain qui ait 
présenté une solution pratique de nos difficultés financières. 
Ses conclusions ont été reproduites et favorablement com- 
mentées par la plupart des journaux. Le gouvernement lui- 
même a paru disposé à les adopter et en a tenté un essai de 
réalisation puisqu’un décret du Président de la République 
a institué une commission chargée d'établir l'inventaire des 
richesses de l’État français. Mais on ne sait pas encore si 
cette commission a commencé ses travaux et nos lecteurs ne 
peuvent ignorer que l'établissement, indispensable d’ailleurs, 
de cet inventaire, ne réalise qu’une partie du plan grandiose 
et vraiment original, conçu et présenté par notre éminent 
collaborateur. 

Nous touchons maintenant à un instant climatérique. En 
dépit de l’éloquence officielle, la reconstitution agricole des 
1. Voir la Revue de Paris des 15 novembre et 1°" décembre 1921. 
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Régions dévastées est en péril d’avorter. Déjà des symptômes 
alarmants commencent à apparaître. Le plus significatif 
est la recrudescence des cessions de dommages de guerre. 
Beaucoup d'agriculteurs, las et découragés, se laissent con- 
vaincre de transférer soit aux municipalités urbaines, soit 
à des entreprises industrielles, soit à des spéculateurs, leur 
droit à la réparation. Le mouvement tend à se précipiter et 
c’est peut-être en vain qu'on se flatterait de l’enrayer par des 
mesures appropriées. On ne crée pas de la confiance et du 
courage par le moyen de textes législatifs. Si la reconstitution 
n’entrait pas, après tant de retards et d’hésitations, dans 
une phase décisive, la terre achèverait de mourir dans les 
Régions dévastées. Elle succomberait à une lente consomption 
et, petit à petit, les familles rurales se détacheraient du sol 
natal. Peut-on envisager pareille éventualité sans terreur? 
C’est tout le fonds solide de l’ordre social français qui se 
déroberait sous lui. Et que verrions-nous, dans quelques 
années? Des villes démesurément agrandies, dépourvues de 
banlieue agricole, dénuées de traditions municipales et peu- 
plées de métèques? Un développement industriel, artificiel, 
factice, dans lequel les Allemands seraient de moitié. Des 
espaces désertiques ou des latifundia de plaisance achetés par 
des capitalistes étrangers. La France cesserait d’être garantie 
par ses marches-frontières désormais ouvertes aux courants 
délétères et aux pénétrations mauvaises. L'Allemagne dans 
sa défaite aurait ainsi atteint l’un de ses principaux buts 
de guerre. 

Le problème moral et social posé par la reconstitution 
des Régions dévastées n’a pas été envisagé, le problème 
agraire, si essentiel, a été éludé, le problème juridique et 
administratif a été mal résolu. La solution du problème 
financier est subordonnée à celle du problème des réparations 
resté en suspens. Que les consuls avisent. Nous vivons des 
jours fatidiques. C’est la race elle-même qu’il s’agit de sauver. 

Si la reconstitution devait persister dans cette marche 
traînante et cahotante, la France ne retrouverait, au terme 
fixé, qu’une ombre, déformée et dénaturée, des provinces 
qui faisaient autrefois sa richesse et son orgueil. 

J. DESSAINT 














GEORGE MOORE 


Notre ignorance va-t-elle enfin cesser, et connaîtrons-nous 
en George Moore l’un des nôtres, l’un des excellents mémo- 
rialistes de notre ville? Car ce n’est pas un étranger. 

Pour moi, je suis assez vieux, et je fus assez jeune mêlé 
au monde des lettres, pour me souvenir des temps lointains 
où il terminait parmi nous les années de son apprentissage. 
A Dieppe, chez Jacques-Émile Blanche, avec Whistler, 
Sickert; à Paris, chez mon père, avec Degas, Meilhac, tant 
d’autres; et rue de Rome, le cher Mallarmé.. Il s’en est 
fallu de peu que George Moore ne fût parmi nous soit un 
peintre, quelque nouveau Sisley conquis par nos climats, 
soit même, conquête plus rare, un écrivain français. Il y 
a de cela trente-cinq, quarante ans, et davantage; George 
Moore peut compter, lorsqu'il revient ici, les visages qu’il 
reconnaît. Qu'arriva-t-il? Ses tenanciers d'Irlande brû- 
lèrent quelques fermes, son homme d'affaires le rappela, 
George Moore fut repris par ce langage natal où sa nature 
le destinait à devenir un maître. 

George Moore a raconté cela dans ses Confessions d’un 
jeune homme, jadis traduites, et fort bien traduites, sous 
ses yeux même. On voudrait les relire. Elles sont épuisées, 
me dit mon libraire. En trente-cinq ans, elles ont donc trouvé 
leurs deux ou trois mille lecteurs. Où sont-ils, ces lecteurs 
d'antan? Et le livre n’existe plus. Toute cette œuvre est à 
reprendre, elle en vaut la peine, et nous la reprendrons; 
Edmond Jaloux, Charles du Bos en sont d’accord. 
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Je rouvre mon vieil exemplaire. Voici George Moore 
débarqué dans notre ville; un domestique le-suit, portant 
la valise et les plaids; cet insulaire de vingt ans, que sait-il 
de nous? Rien, à peine notre langue. De son pays même que 
sait-il? La campagne irlandaise, les prairies, les chevaux, 
les longs galops dans les herbages.. Peut-être il y serait 
encore; mais son père l’a conduit à Londres, il est entré 
dans un musée, il a vu les tableaux, les marbres. « Je veux 
peindre », dit-il. Et un ami le conseille aussitôt : 

— Si tu veux peindre, va en France; il n’y a d'école d’art 
qu’en France. 

« France! écrit Moore, le mot vibra dans mes oreilles, 
resplendit à mes yeux. France! Tous mes sens tressaillirent, 
tirés de leur torpeur, comme l'équipage tressaille quand, du 
haut du mât, l’homme de vigie crie : « Terre en avant! » 
A l'instant même je sus que j'irais en France, que nécessai- 
rement j'irais en France, que j'y vivrais, que j'y deviendrais 
un Français. Je ne savais ni quand ni comme, je savais que 
j'irais en France. » 

Aussitôt vient le quand et comme, sous la forme d’un 
héritage; voici notre adolescent sur le quai Malaquais. 
Il s'inscrit dans un atelier, il s’installe dans une pension. 
Il y a pour voisin, à son dîner de table d'hôte, un vieil auteur 
dramatique qui se nomme Bernard Lopez. Le vieux parle, 
le jeune écoute. Ce Lopez a connu les anciens : Dumas, 
Scribe, Gautier, Banville... Le vieux, content d’être écouté, 
dit un jour à son auditeur : « Vous devriez connaître des 
hommes de lettres. Venez avec moi au Rat Mort. » C'était 
un café sur la Place Pigalle. Bernard Lopez y conduit George 
Moore. Villiers de l’Isle-Adam était là, contant à deux filles 
étonnées la noble histoire des Maranas; et Mendès, et Manet 
près de lui. Moore s’attable. On l'interroge, il répond, il 
amuse. C'est un coup de foudre, et il est double. Les 
grands Parisiens ravissent George Moore, et l’insulaire 
inattendu plaît aux grands Parisiens. 

« Ce cher Paris, écrit Moore, le Paris des années 70... » 
Aucun Français n'écrirait cela; pour chacun d'eux, sur ces 
années marquées d'un sept, un voile, une cendre est tombée. 
La ville a été humiliée, elle a été touchée par l’obus du Prus- 
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sien et la torche de l’émeutier; la tristesse est restée sur 
tous les souvenirs. Pourtant l’heureux Moore a raison : 
Degas peint alors ses plus parfaites toiles, et Manet invente 
la plus heureuse des peintures; Banville rime et récite ses 
odes.. C'était un « cher Paris », fort doux, ardent à vivre. 
Le Paris des années 70 appartient à Moore, comme la France 
rurale des années 1780 à son compatriote Arthur Young; 
grâce à lui, que la tristesse ne gêne pas, qui voit le vivace et 
l'exquis; grâce à cet ami étranger, nous nous souvenons 
mieux, et sur quinze ans de notre passé, l’ombre s’allège. 


J'y insiste, puisque notre public n’a pas encore en main 
cette œuvre parisienne d’un grand écrivain d'Angleterre. 
Car c’est une œuvre : George Moore ne cesse de l’accroître. 
Il y eut d’abord ces Confessions, que je viens d’entr’ouvrir; 
ces Mémoires, que voici, où les figures et les paysages de 
notre pays ont tant de place; enfin les Avowals, derniers parus, 
et qui entrent, plus que les premiers, dans l’intime des esprits. 
Que de souvenirs, de figures fixées avec maîtrise! C’est notre 
bien, reprenons-le. 

Voici Banville; un soir, chez Victor Hugo, où Mendès 
l'avait conduit, Moore entend la parole de Banville, et nous 
la rend inoubliable : 

« Il était près de minuit et nous prenions congé, quand le 
grand poête dit : « Non, je ne vous laisserai pas partir. En 
l'honneur de Banville nous souperons ensemble. » Comment 
fut amenée la remarque, je l’ignore; mais je me souviens 
que j’entendis la voix de Banville; il disait qu’il était absurde 
à qui que ce fût, de tomber amoureux passé dix-sept ans et 
trois mois. Après une courte pause Hugo répondit : « J’aime- 
rais entendre, Banville, les arguments que vous pourrez 
trouver pour nous démontrer votre extravagante théorie. » 
Alors Banville, se voyant en une société capable d'apprécier 
son esprit, commença de parler et parla vingt minutes. I} 
lançait en l’air des phrases ailées, qui montaient à grands 
coups rapides, planaient, tourbillonnaient, se chassant l’une 
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l’autre comme des oiseaux divins pour qui voler est jeu, 
cependant que nous, retenant nos soufiles, guettions leurs 
vols hasardeux, heureux enfin quand l’une d'elles, avec un 
grand murmure de plumes reployées, touchant un point d’arrêt, 
s’y perchait immobile. Verbes, noms, adjectifs, adverbes, 
chaque chose toujours à sa place; les points d'interrogation, 
les points d'exclamation, les virgules, les points et virgules, les 
points, chaque détail s’adaptant pariaitement dans l’ensemble 
de l'improvisation à ce thème donné qu'il était absurde de 
tomber amoureux après dix-sept ans et trois mois. » 

Voici Mallarmé; aucun de ses amis ne nous l’a mieux 
conté. C’est un soir, au Rat Mort, que le récit commence. 

« Il faut que vous connaissiez Mallarmé, me dit Villiers. 
Il reçoit les mardis soir, rue de Rome. — Mais qui est Mal- 
larmé? » demandai-je, et quand on m'’eut dit que c'était 
un homme de lettres, un poète, je me déclarai prêt à faire sa 
connaissance. — « Garçon, donnez-moi de quoi écrire », cria 
Villiers, et je regardai sa main tandis qu’elle écrivait quelque 
six ou sept lignes sur ce papier mince qu'on donne dans les 
cafés, une sorte de papier à cigarettes; je pensais bien peu 
que ces six ou sept lignes fussent chargées de tout le poids 
de ma destinée. 

« Quel que püût être le talent de Mallarmé, c'était un poète, 
et il y aurait plaisir à l’aller voir quelque prochain mardi. 
Rue de Rome, vers la hauteur de la place de l’Europe, les 
maisons sont belles, mais quand on a traversé le boulevard 
extérieur, les habitations deviennent misérables, et la maison 
où habitait Mallarmé n'était pas faite pour inspirer grande 
espérance : car, tous tant que nous sommes, les apparences 
nous touchent. Le troisième étage franchi, un escalier mes- 
quin montait, montait en une spirale étroite; au quatrième, 
on sonnait, et la porte vous était ouverte par un homme 
d'âge moyen, un peu épais et court, avec toute l’apparence 
d'un ouvrier français. Quand je lui eus dit que Villiers m’en- 
voyait à lui, sa voix se fit tout accueillante, il me pria d’en- 
trer, et à travers un court passage me guida vers une petite 
salle à manger, bien modeste avec son unique fenêtre, avec 


son poêle de porcelaine blanche, une table et quelques chaises 
alignées au long des murs. 
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»y — Vous, — me dit-il, — vous êtes accoutumé à la mer, 
prenez le fauteuil à bascule. 

»— Je vous ai apporté mon volume de vers, monsieur Mal- 
larmé, Flowers of Passion. 

»— Comme c’est gentil à vous! — me dit-il, et me prenant 
le livre des mains, il l’ouvrit et lui donna soudain toute son 
attention. Il s’y absorba, et me sentant ainsi encouragé 
j'osai lui indiquer quelques vers qui me semblaient plus que 
d’autres mériter sa considération; et aussitôt son visage prit 
une grave expression, et, sans cesser de lire, il s’assit sur une 
chaise à côté d’une lampe à pétrole; je le regardai qui lisait, 
et encore une fois me vint à l'esprit l’idée d’un très beau 
paysan français, et je me souvins que quand il m'avait ouvert 
la porte, il m’avait fait l’effet d’un peintre en bâtiment. 
Mais maintenant que je le voyais lisant mon livre dans 
la lumière de la lampe à pétrole, je commençai à penser que 
s’il eût été un peintre en bâtiment, que s’il eût porté la blouse, 
il eût ajouté à cette blouse un je ne sais quoi qui l’eût distin- 
gué de toutes les autres blouses; ses vêtements n’étaient pas 
sans une certaine correction, et quoique la chambre fût d’as- 
pect pauvre, des dessins sur les murs indiquaient la présence 
du goût. Un meuble, dans un coin de la pièce, ne pouvait pas 
ne pas être du Louis XV le plus vrai. Et une fois de plus, 
je sentis que ses manières douces et prenantes m'attiraient 
à lui. 

» Une heure passa, et sa femme et sa fille nous apportèrent 
deux verres d’un punch au rhum parfumé au citron. Ayant 
ainsi fait acte d’hospitalité, Madame et Mademoiselle se 
retirèrent, laissant le maître continuer la leçon qu’il ne cessa 
jamais de dire à tous, de mardi en mardi, à un nombre d’ha- 
bitués toujours croissant, jusqu’à ce qu’enfin la petite salle 
à manger fût devenue le centre de la culture parisienne. Ce 
fut pour moi une grande surprise, quand je retournai là après 
des ans d’absence, de découvrir que la fuite des ans obligeait 
quelqu'un à me donner sa chaise; toutes étaient occupées; 
les derniers venus s’asseyaient par terre, nullement embar- 
rassés, heureux d’écouter le poète, qui se tenait, comme je 
l'avais toujours vu, se rôtissant les mollets devant son poêle 
de porcelaine. Tout à coup le grand Heredia fit dans l’assem- 
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blée paisible une éclatante apparition; un cyclone de l’océan 
Indien ne fût pas autrement entré; Mallarmé fit un cordial 
accueil à ce vieil hôte inattendu, et nous écoutâmes Heredia, 
qui nous raconta avec une saveur de haut goût les burles- 
queries littéraires du comte de Montesquieu, histoire dont je 
vous régalerais, mon cher lecteur, si je ne gardais la pensée 
que vous êtes venu ici en quête d’une autre histoire; aussi 
laisserai-je mon conquistador en train de divertir une nom- 
breuse et heureuse compagnie, et m'en retournerai-je au 
temps où quand un visiteur, quand bien même il restait 
très peu, je le tenais pour un intrus et lui pardonnais à 
peine. Je me souviens très nettement de cette soirée où, touché 
par ma constance, Mallarmé me dit : « Vous êtes très fidèle 
à mes mardis, vous avez mérité un exemplaire de l’Après- 
midi d’un Faune. » Sur quoi il alla dans son cabinet de tra- 
vail (il n’y avait pas de livres dans la salle à manger, je ne 
pénétrai jamais plus avant dans ses appartements) et revint 
avec une mince brochure imprimée sur papier du Japon, 
illustrée par Manet, et ornée de rubans noués — une bro- 
chure qui se vendait cent francs, et qui vaut maintenant 
des centaines de francs. 

» J'acceptai le trésor avec tout le respect dont j'étais capable; 
mais au temps dont je parle, je m'intéressais davantage au 
drame dont il rêvait qu'à ses poèmes. Un merveilleux drame 
en vérité, fait d’un seul caractère : un jeune homme dernier 
de sa race, qui vivait dans un vieux château où le vent hur- 
lait, incitant le jeune homme à partir à travers le monde 
pour fonder à nouveau la fortune de sa famille. Mais le jeune 
homme n’est pas tout à fait sûr si le vent lui conseille ou de 
rester ou de partir, car, Mallarmé le disait, il est dans le 
génie de la langue française que le vent essaie toujours de 
dire oui : ou — ou, répète le vent encore et encore, toujours 
il essaie de prononcer le mot oui, mais il n’atteint jamais 
tout à fait la dernière voyelle. Ainsi le jeune homme reste 
en doute s’il doit ou partir ou rester. Mallarmé imitait le 
vent, et quand il eut fini son récit, je lui demandai comment 
il allait s’y prendre pour faire jouer le drame. Il répondit, 
d’assez mauvaise grâce, me sembla-t-il, disant qu’il aimerait 
solder une caravane et jouer la pièce lui-même, allant de 
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village en village. Pendant des années il rêva de ce drame, 
et, quand il n’était pas occupé à en rêver, il méditait un 
poème épique dont il espérait l’accomplissement de ses aspi- 
rations littéraires. Et le sujet était plus fantastique encore 
qu'Hamlet et que le vent. Un homme aime une femme et va 
l’épouser, mais le germe qui est en cet homme (l'enfant qui 
est en puissance en lui) dominée par l’idée que sa mère en 
puissance devra perdre sa virginité, s'emploie à dissuader 
son père en puissance. Encore l’idée d'Hamlet : être ou ne 
pas être, exprimée par des circonstances, ou des manques de 
circonstances, auxquelles personne n’avait auparavant pensé, 
circonstances, qui, nous nous hasarderons à le dire, n’avaient 
jamais été conçues. Ce serait un poème épique, pensait-il, et 
propre entre tous à dire maintes choses subtiles. Mais ce ne 
serait pas un long poème épique, faisait-il observer aussitôt, 
car, semblable à Poë, il n'avait pas de goût pour les longs 
poèmes; il suffirait d’un millier de vers, pas davantage. Le 
poème épique, cependant, ne l’occupait pas si entièrement 
que la tragédie du jeune homme et du vent. Il croyait en son 
Hamlet, j'en suis sûr, mais je ne crois pas qu’une seule ligne 
en ait jamais été inscrite sur ses mystérieux petits carnets 
faits de papier japon, auxquels, disait-il, il avait coutume de 
confier les sujets de toutes ses méditations; il aimait à me 
montrer ses carnets, et un jour feuilleta devant moi les 
petites pages, apparemment pour que je les voie, mais comme 
j'avançais la main pour le prendre, il remit le carnet dans le 
tiroir, disant : « Hugo devait bien savoir qu’en écrivant 
Hernani et le Roi s'amuse, il ne faisait que continuer Sha= 
kespeare. » « Il pense, me disais-je, au jeune homme qui dans 
sa tour féodale écoute le vent !. » 


k 
* * 


Mais je déflore, en le parcourant, ce beau livre. Ce que 
j'en détache est si peu, c’est l’anecdote posée à la surface. 


1. Mallarmé fit en sorte que ces papiers disparussent avec lui. Cf. la Contro- 
verse sur un poème de Mallarmé, par Paul Valéry, dans les Marges du 15 février 
1920, « Mallarmé.… m'introduisit dans sa chambre de la rue de Rome, où, 
derrière une antique tapisserie, reposèrent jusqu’à sa mort, signal par lui donné 
de leur destruction, les paquets de ses notes, le secret matériel de son grand 
œuvre inaccompli, » 


15 Octobre 1922. 4 
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Les traduirons-nous un jour, ces Avowals? Assurément ils 
en vaudraient la peine. Les Confessions, c’est un livre de 
jeunesse, le récit des amitiés et des propos d’un intellectuel 
parisien; les Mémoires äe ma vie morte, c’est un livre de 
fantaisie et de tendresse; on y respire à chaque page l'odor 
di femmina : pourtant ce n’est pas un livre d'amour. Ces 
gracieuses créatures qui ont souri, soupiré près de lui, Moore 
les a-t-il aimées? J’en doute. Avowals, ce livre sans femmes, 
Avowals est un livre d'amour. Homme de lettres, grand 
homme de lettres, je doute que Moore ait jamais aimé autre 
chose que les livres; Avowals, c'est son âme même, tout 
occupée, au soir de sa vie, par le souvenir, la recherche des 
maîtres, ceux qu'il a lus, ceux qu'il a vus : Walter Pater, 
par un matin de Londres; Tourguenieff, assis à l'Élysée- 
Montmartre; Corot au coin d’un bois... « La conversation, 
écrit Moore, est le souffle de mes narines. » Non tant la 
conversation, dirais-je, mais la parole et le récit. Avowals 
est un monologue. L’interlocuteur, s’il paraît, c'est pour 
écouter, parler à peine, s'entendre confondre, se taire enfin. 
La parole est ici souveraine. Elle est passionnée, solitaire. 
Cinquante ans dans les livres : quelle matière à brasser! 
Un grand capitaine voit-il plus de pays? Cinquante années 
de goûts et de dégoûts; de répugnances et d’affinités; de 
goûts qui ne furent peut-être qu’engouements. « Il y a 
tant de fragilité dans les œuvres. Toutes les choses de 
l'esprit, sauf les plus grandes, écrit Moore mélancoliquement, 
deviennent niaiseries tôt ou tard. » Zola, tant admiré : 
rien ne reste. Flaubert : c’est un édifice menacé, les pierres 
tombent, les murs se fendent. Qui donc, quelle œuvre enfin, 
loin qu’elle faiblisse, aura cette vertu en elle de résister, 
durcie au feu du temps”? Les voici, ces merveilles éprouvées : 
de Tourguenieff quelque récit, de Corot quelques centimètres 
carrés de toile. George Moore, pèlerin blanchi, trouve, au 
terme de son voyage, ces deux perles dans le creux de sa 
main. Dans vingt ans, ce scra notre tour de faire nos 


paquets et nos comptes. Quelles perles porterons-nous à 
l’incorruptible trésor? 


DANIEL HALÉVY 








CAPPORTEZ LA LAMPE!» 


Depuis des jours, il n’y a pas eu de vent dans les arbres, 
et le paysage prend un aspect somnambulique, — même 
silence, même mystère, même angoisse. L’épais feuillage du 
frêne ne tremble point, et il n’est pas jusqu'aux feuilles 
dentelées suspendues aux petites branches les plus hautes 
qui ne soient immobiles; les aubépines qui poussent sur le 
mur délabré tournent au jaune et au brun, les roses tré- 
mières ont défleuri, les chrysanthèmes commencent. Hier 
soir, un ciel rose pâle se fondit dans le bleu solennel de mi- 
nuit; on ne voyait que peu d'étoiles : Jupiter, insuppor- 
tablement éclatant, voyageait là-haut, et Mars rougeoyant 
pendait, à l'horizon, sous une lune ronde, décorative. 
Derniers jours de septembre! chaque soir, le jour meurt quel- 
ques minutes plus tôt. Vers cinq heures et demie, un frisson 
vous saisit autour des jambes; il y a certainement l’annonce 
du froid dans l’air : on éprouve la tentation de mettre une 
allumette dans le feu. Il est difficile de dire si vraiment on 
sent le froid ou si l’on désire la compagnie de la flamme, 
On a pris le thé : le crépuscule s’amoncelle, et voici que le 
démon Découragement vous guette dans les coins. A la 
tombée du jour, quand on a fini de travailler, d’engour- 
dissantes pensées s'élèvent dans le cabinet de travail ou 
dans l'atelier. 

Qu'on songe quand il se lève au peintre décorateur qui 
termine sa trente-sixième colonne (il y en a quarante-trois) : 
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l'obscurité croissante a interrompu son travail, et une dou- 
leur lui vient au cœur de son chevalet. Pour grand ou petit 
que soit son talent, il se demande qui peut bien se soucier 
qu'il laisse ou non les sept dernières colonnes inachevées. 
Qu'on songe à celui qui écrit des contes. Il faut deux, trois 
ou quatre contes de plus pour faire le nombre de pages 
demandé. Ce crépuscule a interrompu sa tâche et il quitte 
sa table de travail en se demandant à qui cela importe qu'il 
écrive ou non ces derniers contes. S’il les écrit, ses idées fré- 
miront, verdoyantes, pendant un court printemps, elles joui- 
ront d’un été bien bref, et lorsque son jardin se fanera à l’au- 
tomne, ses pages seront à peu près oubliées, l'hiver les attein- 
dra plus tôt peut-être qu’il n’atteint son jardin : ces fleurs 
qu'il croyait immortelles sont plus mortelles que les roses. 
Pourquoi, se demande-t-il, s’intéresserait-on plus à mes 
contes qu'aux mille et un contes qu’on a publiés cette année? 
Les miens font partie de ces choses quelconques dont se com- 
pose l’ennui qu’on nomme la vie. Ses pensées remontent en 
voltigeant vers le passé, et sa propre existence lui semble à 
peine plus réelle que le travail de sa journée, à son chevalet, s’il 
est peintre, à sa table, s’il est écrivain. Il se compare à un 
cheval tournant autour d’un puits : mais le cheval tire de 
l’eau, et l’eau est nécessaire; tandis que l’art, en admettant 
même que son travail soit assez bon pour s’appeler ainsi, 
n’est, somme toute, nécessaire à personne. Quel qu'il soit, 
la preuve est faite que le monde marchera tout aussi bien 
sans son travail; mais il a beau en être sûr, surtout aux 
heures dont je parle, il est certain qu’il continuera à tra- 
vailler. « L'homme est né pour travailler », disent les vieux 
textes. Il faut qu’il continue à tracer son sillon, sinon il 
n’a qu'à se coucher par terre et qu'à mourir d’ennui, ou 
qu’à devenir fou. Il se demande pourquoi il est devenu un 
faiseur d’idoles. « Faiseur d'’idoles, faiseur d’idoles, s’écrie- 
t-il, qui ne peut pas trouver d’adorateurs pour sa marchan- 
dise! » Certes, il vaut mieux être un marin au pied d’un mât 
ou un soldat sur le champ de bataille. Ses pensées s’éparpillent 
et il commence à songer à toute une vie d'action. 

Comme ce serait beau, pense-t-il, de s’embarquer pour 
l'Amérique du Sud, où l’on trouve encore des forêts et des 
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montagnes inconnues! Il se rappelle un récit où il était ques- 
tion de bergers sauvages des Pampas, si habitués à monter 
à cheval qu'ils ne pouvaient faire à pied un kilomètre sans être 
obligés de se reposer; et, assis au coin du feu, à la fin d’une 
journée d'automne, il peut les voir galoper à travers les 
hautes herbes des Pampas, faisant tournoyer trois boules 
au long d’une courroie, cette arme qu’on appelle un « bolus » 
et qui, lancée dans l'air, s’enroule aux jambes du guana 
qu’elle fait tomber à terre. Mais s’il partait pour l’Amérique, 
s’accommoderait-il de cette existence de chasseur? L'artiste 
peut-il mettre de côté ses rêves? Ils le suivraient; le soir 
venu, assis près du feu de campement, il en viendrait à se 
demander comment on pourrait peindre les ombres ou 
raconter la vie singulière de ceux qui, groupés autour de lui, 
mangeront de la viande séchée au soleil. Il n’y a rien d’autre 
à faire pour lui qu’à poursuivre son sillon. Il lui faudra écrire 
des histoires jusqu’à ce que son cerveau baisse, ou que la 
mort survienne. Laquelle va-t-il écrire pour terminer son 
livre, puisqu'il faut le terminer, puisque cela fait partie de 
la succession des choses? 

Un son de cloches passe maintenant dans l’air paisible, 
un beau son de paix et de longue tradition; il se plaît à 
l'écouter tout en songeant aux hymnes et aux homélies 
du bon ministre. Va-t-il se lever et aller à l’église? Le ser- 
vice adoucirait peut-être son découragement; mais il ne se 
sent pas assez de courage au cœur. Il ne peut que gratter 
une allumette; le feu s’enflamme. C’est un de ces après- 
midi d'automne, dont la première fraîcheur fait si bienvenu 
un peu de feu. Comme il s'enfonce dans son fauteuil, la cha- 
leur adoucit son esprit et sa chair. Dans la chair assoupie, l’esprit 
s'éveilte. Eh! quoi! — Est-ce l’histoire qui vient? 

Oui, elle se compose, sans que sa volonté y prenne part, 
et il se dit : « Laïssons-la se former. » Et la scène qui appa- 
raît à son esprit est une salle de bal. Il voit des femmes en 
grande toilette, des cous et des bras délicats de jeunes filles, 
et des jeunes gens en noir réunis dans l’embrasure des portes. 
Des couples vont et viennent au rythme d’une valse langou- 
reuse, imitation française de Strauss, une valse qu’on ne joue 
plus et que tout le monde probablement, sauf lui, a oubliée, 
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une valse qu'il a entendue il y a bien vingt ans et qui demeure 
depuis dans un coin du cerveau; mais maintenant il la réen- 
tend tout entière : jamais, jusqu'ici, il ne pouvait se rappeler 
cette coda, maintenant cela lui revient avec un parfum de 
violettes, le parfum d’une petite femme blonde qui rêve, 
tout en dansant avec un jeune homme blond comme elle. 
On supposera que c’est elle qui l’a choisi, on supposera 
qu'elle porte du crêpe de chine, avec quelques touches de 
blanc, et un tulle blanc autour du cou. On supposera qu'il 
s’agit d’une veuve, dont le mari est mort six mois après son 
mariage, il y a six mois; qu’elle est venue de quelque endroit 
éloigné du monde, d'Amérique; Baltimore sera tout aussi 
bien qu’une autre ville, peut-être mieux, car le rêveur au 
coin du feu n’a pas la moindre idée de l’endroit exact où se 
trouve Baltimore, si c’est dans une plaine ou au milieu des 
montagnes, si c’est construit en marbre, en briques ou en 
pierre. Elle vient donc de Baltimore, d’une rue qui porte un 
joli nom, rue de la Cathédrale; il doit bien y avoir une rue 
de la Cathédrale à Baltimore. C’est le son des cloches qui vrai- 
semblablement a amené le rêveur à choisir la rue de la Cathé- 
drale pour celle de son habitation. Il s’agirait d’une soirée 
dansante, presque intime et à laquelle elle aurait pu venir 
quoique son mari ne soit mort que depuis six mois. Ils iraient 
ainsi tous les deux, glissant parmi les couples, évitant les 
danseurs, et réapparaissant derrière des groupes sautillant 
ou martelant le plancher, les hommes tenant les femmes comme 
des guitares. Une veuve américaine danse la main sur l’épaule 
de son cavalier en s’ajustant à lui, trouvant un recoin entre 
le bras et la hanche de son danseur sur l’épaule duquel elle 
pose la tête : elle suit exactement son pas : quand il change de 
direction, point d’accroc ni de cahot, ils vont toujours du 
même rythme. 

Combien sont délicieux ces moments d'amour et de rythme! 
et combien ils le sont plus encore s’il arrive que la femme prenne 
un petit mouchoir brodé de noir et le glisse dans la manchette 
du danseur, en murmurant quelque chose qui signifie : « Je 
désire que vous le gardiez! » Un petit événement de ce genre 
vous arrache à la sottise de la vie matérielle. La cause de 
notre extraordinaire bonheur vient alors, je pense, de ce 
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qu'on est remis à marcher au pas : on a rejoint la Grande 
Procession, et on travaille activement à la grande Œuvre. 
Dans de tels moments, on se sent plus conscient du rythme 
qu'à aucun autre, et, après tout, le rythme, c’est la joie. 
C'est le rythme qui fait la musique, qui fait la poésie, qui 
fait la peinture : nous ne sommes après tout, que rythme, 
et toute la vie de ce jeune homme s’accorde, pendant qu'il 
rentre chez lui, à cette mélodie qui unit les étoiles au-dessus 
de sa tête. Toutes les choses chantent ensemble. Il chante, 
en passant devant la loge des concierges, et il s’apitoie sur 
le pauvre couple endormi, — que savent-ils de l’amour, 
humbles animaux insensibles aux joies du rythme! 

Il monte l'escalier, tout exalté. Tout en lui l’incline au 
rythme : les mots suivent les idées, les rimes suivent les 
mots, il s’assied à sa table, et prenant une feuille de papier, 
il écrit. Un chant s’agite en lui; un chant imprégné d’une 
chevelure blonde et de parfums, le mouchoir l'inspire : 
il faut que ce rondel soit parfait : un rondel, ou quelque 
chose d’approchant, qu'il lui lira demain, car elle lui a 
donné un rendez-vous pour demain, — où cela? Nulle place 
meilleure’ pour les amoureux que le jardin de la place de 
la Trinité. Il passe sa nuit dans un sommeil très léger : mais 
ses réveils sont délicieux; chaque fois qu’il se réveille, il 
perçoit une légère odeur de violettes. Il rêve à des cheveux 
blonds, il rêve au soin avec lequel il va s’habiller le matin. 
L’aimerait-il mieux avec son pantalon jaune, ou avec le gris? 
Mettra-t-il une cravate violette ou grise? Il y a des questions 
importantes, et qu’y a-t-il de plus important pour un garçon 
de vingt-cinq ans que d'aller rencontrer un délicieux petit 
Saxe aux cheveux blonds et aux yeux de myosotis dans le 
jardin de l’église de la Trinité? Il sait qu’elle viendra, mais il 
espère qu'elle ne le fera pas trop attendre, et dès six heures 
il est là pour plus de sûreté, faisant les cent pas, regardant 
les nourrices et les voitures d'enfant que l’on promène à 
l'ombre. En une autre occasion, il aurait peut-être regardé 
les nourrices, mais ce jour-là, la plus jolie d’entre elles est 
tout à fait dénuée d’attraits. Elles ne sont que le pain ordi- 
naire de l’existence : aujourd'hui, la part qu’il en va prendre 
est d’un prix plus exquis. Il l’espère, du moins; les vingt 
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ans qui viennent de s’écouler n’ont aucunement amoindri 
la douceur du moment où il la voit traverser l’allée semée 
de gravier, cette délicieuse petite femme aux cheveux blonds, 
vêtue de noir, qui vient à son rendez-vous. 

Le rêveur les voit, elle et son amoureux, sortir ensemble du 
jardin. Il les suit par les rues, les entend causer, se demander 
où ils iront déjeuner. L’emmener dans un restaurant pari- 
sien ne serait qu'un plaisir vulgaire. Il songe vivement à la 
conduire à la campagne. Ils ont l’un et l’autre envie de 
s'asseoir sur l’herbe chaude et de s’embrasser par aventure. 
Toutes les âmes rêvent d’une campagne pour s’y aimer; 
et elle voudrait l'entendre lui dire qu’il l’aime, à l’ombre des 
arbres. Elle est Chloé; il est celui qui fut l’amant de Chloé. 
Où vont-ils aller? À Bougival? Il y a beaucoup à dire en 
faveur de cet endroit, mais il y est déjà allé. Il est allé aussi 
à Meudon : il voudrait se rendre avec elle quelque part où il 
ne soit jamais allé auparavant, et où peut-être il ne retrou- 
nera jamais : Vincennes? Le nom ést joli et le tente. Et ils 
y sont et y arrivent vers onze heures, un peu trop tôt pour 
déjeuner. 

Le soleil étincelle, le ciel est bleu, des nuages blancs s’y 
déroulent, qui lui font l'effet de joyeuses bannières. Il est 
heureux que le soleil étincelle : tout est augure, tout est 
oracle. Un gazouillis de pensées et d'images se presse dans 
son esprit, et peut-être aussi dans celui de la jeune femme. 
Il a dans sa poche le poème qu'il a écrit pour elle, il faut 
qu’il le lui lise, sous les arbres et les buissons : s'asseoir sur les 
bancs publics serait infiniment trop prosaïque et ils regrettent 
que le buisson se montre si paresseux à donner un épais 
feuillage, car les amoureux croient que le monde est fait 
pour les amoureux. Il n’y a que l'amour qui vaille, et l’objet 
de toute musique, de toute poésie, de toute peinture ou 
sculpture, est de susciter l'amour, de glorifier l'amour, de 
faire que l’amour paraisse la seule occupation sérieuse. Vin- 
cennes, ses arbres et ses blancs nuages, s’enlevant sur le ciel 
bleu, furent, au regard de ces amants, ce jour-là, un décor 
très propre à leurs amoureux entretiens. 

La chère petite femme s’assied, — le rêveur peut la voir 
assise sur le chaud gazon, — s’abritant autant qu'elle le peut, 
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derrière quelque buisson, sa robe de crêpe noir lui cachant 
les pieds ou tout au moins s’y efforçant. Les bas blancs 
étaient alors à la mode? Elle porte des bas blancs; qu'ils 
sont charmants dans ces petits souliers noirs! La jeune 
génération ne connaît plus que les bas noirs : il n’y a plus 
que des gens entre deux âges pour connaître le charme des 
bas blancs. Mais le jeune homme doit lire son poème : il 
souhaite qu’elle l'écoute, parce que le poème lui plaît fort 
à lui-même, et parce qu'il sent que son poème va l’avancer 
dans ses bonnes grâces : et quand elle lui demande s’il a pensé 
à elle pendant la nuit, il s'empresse de lui répondre que son 
mouchoir parfumé à la violette l’a réveillé bien des fois, et 
que ces réveils ont été délicieux. A quelle heure s'est-il couché? 
Oh! très tard, car il s’est mis à écrire à son intention un 
poème qui chante la beauté de sa chevelure blonde. 

— Faites-moi voir votre poème. Il est charmant, mais 
que voulez-vous dire par « des cheveux enchantés? » Est-ce 
que mes cheveux vous ont enchanté? 


Il est facile d'obtenir des compliments d’un poème, en de 


pareilles circonstances : la meilleure des odes d’Horace ne 
satisferait pas autant une jeune femme que le peuvent faire 
«les médiocres vers du jeune homme dont elle est éprise. Il 
est juste qu’il en soit ainsi, et ceci n’est qu’une critique de 
la vie formulée par notre rêveur perdu, dans l'ombre qu’éclaire 
par moments la flamme. Il décrit, de souvenir, la tiédeur 
du gazon et les buissons clairsemés, et il essaie de se rappeler 
s'il a posé sa main sur la cheville blanche pendant qu’elle 
lisait son poème. Mais elle n’est pas vraiment fâchée avec lui : 
comment être fâché avec quelqu'un qui a écrit que vos che- 
veux étaient enchantés, pourquoi se soucierait-elle que la 
phrase ait été empruntée à un autre poème? Ce qui lui 
importe, c’est qu’elle puisse penser que ses cheveux sont 
enchantés et elle y porte les mains. Le jeune homme lui 
demande de dénouer ses cheveux, de les laisser tomber sur 
ses épaules; il faut bien lui donner le prix de son poème, 
et le seul prix qu’il veuille accepter est de voir ses cheveux 
dénoués. 


— Je ne peux vraiment pas dénouer mes cheveux ainsi, 
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dans ce bois, en public. N'y a-t-il pas moyen de vous payer 
autrement? et elle se penche un peu en avant, le regard 
fixé sur lui. Le rêveur peut lui voir les yeux, ces jeunes yeux 
si clairs, mais il ne peut se rappeler sa bouche; ses lèvres 
étaient-elles fortes ou minces? Il se revoit pourtant l’em- 
brassant. 

Par un semblable jour, un jeune homme ne peut pas ne 
pas embrasser la jeune femme qui l’acompagne, et on se 
demande si la jeune femme consentirait jamais à sortir une 
autre fois avec lui s’il ne le faisait pas. Mais les amoureux 
de Vincennes ont besoin d’être prudents. La dame aux che- 
veux enchantés vient d’apercevoir un monsieur d'âge mûr 
assis, avec ses deux fils, sur un banc non loin de là. 

— Soyez sage, je vous prie. Je vous assure qu'il nous a vus. 

— S'il nous a vus, cela n’a aucune importance : cela lui 
rappellera ses jeunes années, avant la naissance de ses fils : 
d’ailleurs, il a l’air très bien disposé. 

Un peu plus tard, les deux amants s'adressent à lui, car 
le temps passe, même pour les amoureux, et l'envie de 
déjeuner leur est venue. Le monsieur bien disposé leur indique 
le chemin du restaurant. Il insiste même pour les accompagner 
quelques pas, et ils apprennent par lui que le restaurant 
n’est ouvert que pendant la saison; la saison commence à 
peine, mais nul doute qu'ils pourront trouver là quelque chose 
à manger, une omelette et une côtelette en tout cas. 

Ici, le parfait conteur se complairait dans ce restaurant : 
déjà ses pensées se fixeraient sur un cabinet particulier, 
et son imagination, s’il s'agissait d’un écrivain naturaliste, 
se plairait à rappeler que la glace était balafrée de noms 
d'’amoureux, et il choisirait les noms les plus laids. Mais, 
cher lecteur, si tu t'attends à un cabinet particulier dans 
cette histoire et à l’amoureuse union dont ce serait le décor, 
tourne la page immédiatement, sans quoi tu seras déçu; 
cette histoire ne contient rien qui puisse te choquer. Quand 
le poète châtain clair et l’Américaine aux cheveux couleur 
de blé déjeunèrent à Vincennes, ils prirent place près de la 
fenêtre, dans la grande salle oblongue où s’alignaient des 
tables, et ils furent servis par une armée de garçons las de 
leur oisiveté. 
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En ce temps-là il y avait un lac à Vincennes, — je m'en 
porte garant, — avec une île et de grands arbres, au travers 
desquels brillait le soleil du matin. Les yeux des amoureux 
admirèrent la scène, et ils admirèrent aussi le charme des 
reflets dans l’eau et les cygnes qui voguaient aux abords de 
l'île. Le parfait conteur va s’écrier : « Mais s’il n’y a pas de 
scène dans le restaurant, comment diable cette histoire 
va-t-elle finir? » Pourquoi faut-il donc que les histoires 
finissent? Un dénouement sensuel serait-il une meilleure fin 
que si, par exemple, les amoureux sont pris par une ondée 
en quittant le restaurant? Un tel accident a fort bien pu 
arriver : rien n’est plus vraisemblable qu’une ondée à la fin 
d'avril ou au commencement de mai, et je peux fort bien 
imaginer les amoureux courant se mettre à l’abri dans une 
de ces loges de concierge qu’on voit à la porte des villas. 

— Rien qu’un instant, disent-ils, la pluie va bientôt cesser. 

Mais à peine y sont-ils qu’une domestique paraît portant 
trois parapluies; elle en donne un à Marie, et un à moi, et 
elle garde l’autre pour elle. 

— Mais qui est-ce? Vous me disiez ne connaître personne 
à Vincennes. 

— En efiet. 

— Mais vous devez connaître les gens qui habitent ici : 
la bonne dit que Monsieur (elle veut dire son maître) connaît 
Monsieur (c’est-à-dire vous). 

— Je vous jure que je ne connais personne ici, mais allons, 
cela peut être assez amusant. 

— Mais qu’allons-nous bien pouvoir dire en guise d’expli- 
cation? Allons-nous dire que nous sommes cousins? 

— Personne ne croit aux cousins; allons-nous dire que 
nous sommes mari et femme? 

Le rêveur voit les deux personnages : le souvenir les reflète 
comme fait un miroir convexe, les réduit à un dixième de 
leur taille, mais il les voit si clairement; il les suit sous la 
pluie jusqu’en haut des marches de la villa, en haut du perron. 
Le jeune homme continue à protester qu'il n’est jamais venu 
à Vincennes auparavant, qu'il n’y connaît âme qui vive, 
et les voici l’un et l’autre assez animés par toute cette aven- 
ture. Que peut bien être le maître du logis? Un homme de 
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goûts assez ordinaires, semble-t-il, et, en attendant leur 
hôte, nos amoureux se mettent à examiner les tapis de Turquie, 
les canapés et les chaises richement tapissés. 

Voilà une bonne petite situation dont un parfait conteur 
tirerait quelque folâtre fantaisie. Le parfait conteur verrait 
tout de suite que le bon bourgeois et sa dame, ainsi que 
leurs enfants, sont en train d'apprendre l'anglais, et que 
c'est là une occasion pour toute la famille de mettre ses 
connaissances en pratique. Le parfait conteur verrait tout 
de suite que la famille va s’éprendre du jeune couple, et 
dans son histoire, la pluie continuerait à tomber à torrents : 
on voudrait empêcher les amoureux de rentrer à Paris. 
Pourquoi ne pas rester à dîner? Après le dîner, le parfait 
conteur amènerait quelques voisins, on se mettrait à danser 
et à chanter. Est-il donc si difficile de supposer que ce jour-là 
soit précisément un des soirs où il y a réception chez « la 
bourgeoise »? Le jeune couple s’assiérait dans un coin. Le 
bourgeois et sa dame lui témoigneraient la plus charmante 
sollicitude, jugeant aimable de ne pas lui dire qu’il n’y a 
pas de train après minuit : et quand les amoureux, à la fin, 
décideraient de partir, le bourgeois et la bourgeoise leur 
diraient que leur chambre est toute prête et qu’il n’y a abso- 
lument pas moyen de rentrer à Paris ce soir-là. Jolie petite 
situation qu’on pourrait avantageusement mettre à la scène, 
dans un théâtre français. Dilemme aimable, encore qu’un 
peu pénible, où peut se trouver une jeune femme, surtout 
si elle est passionnément éprise du jeune homme! Le parfait 
conteur dirait avec amertume : « La jeune femme regretta- 
t-elle le sacrifice à la décence qu'elle a fait en permettant au 
jeune homme de la faire passer pour sa femme? » Le parfait 
conteur donnerait alors au lecteur l'assurance que la jolie 
Américaine a agi exactement ainsi qu’une dame peut agir 
en de pareilles circonstances. Je n'’essaierai pas de dire 
comment une dame doit agir en pareil cas, et il serait 
assez sot de ma part de supposer que la dame fût passion- 
nément éprise. 

La situation que crée ma fantaisie est ingénieuse, et je 
regrette que cela ne se soit pas passé ainsi. C’est d’une tout 
autre façon que la Nature débite ses histoires. Et je suis 
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sûr que les amoureux revinrent de Vincennes simplement un 
peu animés par leur aventure. | 

Le lecteur voudrait savoir s'ils se donnèrent un autre 
rendez-vous; s'ils s’en donnèrent un, ce dut être pour le 
jour suivant ou pour le surlendemain, car n’avons-nous pas 
imaginé que la jeune veuve avait déjà pris son billet? N’a-t-elle 
pas dit qu’elle devait repartir pour l'Amérique à la fin de 
la semaine? « Dans quelques jours, a-t-il répondu, il y aura 
l'Atlantique entre nous », et cela les rend fort tristes, car 
l'Atlantique est quelque chose d’assez considérable et dont 
il faut bien tenir compte, surtout dans une histoire d'amour. 
Il eût mieux valu pour le poête accepter l'invitation à dîner 
que lui faisait le bourgeois : des amis, ainsi que je l’ai supposé, 
seraient venus, on aurait improvisé une soirée dansante, ou 
bien la pluie aurait repris; quelque chose serait sûrement 
arrivé pour leur faire manquer le train, et on leur aurait 
demandé de rester pour la nuit. La jeune veuve ne parlait pas 
français, mais lui, oui; il aurait tout arrangé, avec le bourgeois 
et sa dame, et la chère petite femme aurait tout ignoré du 
sort qui l’attendait — à heureux sort! — jusqu’à ce que le 
moment fût venu de monter à leur chambre. 

Mais, lui, l’imbécile, il a perdu l’occasion que lui donnait 
la pluie, et tout ce qui résulta de cette petite excursion fut 
la promesse qu'il lui arracha de revenir l’année suivante et 
de danser de nouveau le boston avec lui : d'ici là il lui faudra 
porter au bras la jarretière qu’elle lui a donnée. La propo- 
sition de lui donner sa jarretière est-elle venue d’elle ou de 
lui? Cette jarretière lui fut-elle donnée dans le fiacre en ren- 
trant de Vincennes ou fut-ce, la fois suivante, lorsqu'ils se 
rencontrèrent à Paris? Répondre à ces questions ne servirait 
en rien à l’histoire, qu’il suflise de dire qu’elle lui assura que 
l'élastique durerait une année, et que lorsqu'elle lui prendrait 
le bras et y trouverait la jarretière, elle comprendrait qu'il 
lui est resté fidèle. Il y avait encore le petit mouchoir qu'elle 
lui avait donné, et qu’il faut conserver dans un tiroir. Un 
peu de son parfum peut-être doit survivre à cette longue 
année de séparation. Je suis sûr qu'elle le prierait d'écrire 
une lettre adressée au steamer sur lequel”elle aurait pris 
son passage : mais lui, l’insouciant, se serait mis à écrire des 
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vers, et la fin de tout cet amour qui commençait si bien 
serait une lettre furieuse, dans laquelle on lui dirait adieu 
pour toujours, en déclarant qu’il n’est pas digne de son amour, 
parce qu'il aurait manqué le courrier. 

Tout ceci est arrivé il y a vingt ans : peut-être maintenant 
la terre est-elle sur sa charmante petite personne, et la terre 
sera sur moi aussi avant longtemps. Rien ne dure, la vie 
n'est qu'un changement : la mort et la vie se chevauchent, 
s’entremêlent inextricablement, rien n’a de sens, il n’y a 
qu’un fleuve de changement sur le cours duquel des choses 
arrivent. Quelquefois, ce qui arrive est agréable, quelquefois 
désagréable. Et nous ne pouvons pas plus démêler quelque 
sens dans l’un que dans l’autre. Il y a vingt ans de cela, et 
il n’y a pas d'espoir, pas le moindre... 

J'avais touché le fond de ce mouvement d'humeur, une 
douleur au cœur me fit me dresser sur mes pieds, et jetant 
un regard autour de moi, je m'écriai : « Comme il fait noir 
ici! Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière? Apportez la lampe! » 


GEORGE MOORE 
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PAR SA SECRÉTAIRE, MADAME MARCELLE TIREL 











Aucun artiste n'avait depuis la Renaissance exercé une 
telle primauté : il fut parmi les plus grands de son temps. 
Tout, jusqu'aux attaques qu’on ne lui ménagea pas, tout lui fut 
un hommage. Sa gloire fut immense et méritée. Les pages 
qui suivent nous font connaître un Rodin intime et familier. 
Elles ne le diminuent pas, mais le font mieux comprendre. 
Autour de lui, dans son ombre, bien des intérêts s’agitèrent, bien 
des ambitions s’évertuèrent. 

Madame Marcelle Tirel, dont le dévouement à Rodin fut 
absolu, et que son emploi de secrétaire non moins que sa 
situation de confidente a mise en mesure d’être parfaitement 
informée, a noté ses impressions en toute sincérité et a écrit 
des Mémoires dont nous détachons ces pages. 


















I 


RODIN ET SON ART 








L'art d’un homme tel que Rodin, c'est beaucoup sa vie. 
Aussi en parlant de celui-là parlerai-je aussi de celle-ci. 
Je n’en rapporterai, du reste, que ce qu’il m’en a dit lui- 
même. 

— Je suis né rue de l’Arbalète, — me raconta-t-il un jour. 
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— dans le quartier Mouffetard. Je faisais beaucoup l’école 
buissonnière. Quand j’arrivai aux mathématiques, je ne pus 
pas résister. Je n’y comprenais rien. J’étudiais avec plaisir 
les feuilles, les arbres, l'architecture. Papa ne voulait pas que 
je devinsse un artiste. «C’est des fainéants et des propre-à-rien, » 
disait-il. Papa était Normand, d’Yvetot. Ma mère était Lor- 
raine. Papa était inspecteur de police détaché à la Maison de 
Répression Boudeau à Saint-Denis. 

» Tu n’as pas connu ça, toi, Rose? — continuait-il, s’adres- 
sant à sa femme. — C'était en face du marché en bois. Elle 
n’existe plus depuis longtemps. En 1871 papa perdit complé- 
tement la vue. 

— Je me souviens, — disait Rose. — C’est deux ans après 
la mort de ta mère... Auguste avait trois ans. 

Puis ils parlaient de leurs amours. 

En débarquant de sa Champagne, elle, Marie-Rose Beuret 
était entrée en qualité de confectionneuse chez une madame 
Paul, dans le quartier des Gobelins. Rodin travaillait en ce 
temps à la décoration du Théâtre des Gobelins dont les deux 
cariatides de la porte sont de lui. Ils se rencontrèrent. Amours 
de midinette et de rapin, qui ont duré cinquante-quatre ans. 
Un an après, en 1866, Auguste vint au monde à la Maternité. 
Les parents de Rodin prirent la jeune femme et l'enfant, rue 
de la Tombe-Issoire. 

— Moi, j'étais à Sèvres? — interrompait Rodin. 

— Auguste avait cinq ans quand tu travaillais à Sèvres, — 
rétorquait Rose. 

Ils discutaient. Conciliant, Rodin cherchait dans sa mémoire. 

— Tu as raison, mon chat. 

— Avez-vous été soldat, Maître? — demandai-je. 

— Oui et non. En 71 nous demeurions sur la Butte Mont- 
martre, rue des Saules. J'étais garde national. On m’appe- 
lait dans le quartier : « Le grave caporal en sabots. » Ce métier 
ne me plaisait pas. Rose, te souviens-tu? C’est alors que je 
repartis pour la Belgique avec de grands projets et pas le sou. 

— Et moi je gagnais vingt-cinq sous par jour en confection- 
nant des chemises pour les soldats. Auguste et moi vivions 
avec ça. Tu nous laissas des mois sans nouvelles. Ah! je m’en 
suis fait du mauvais sang pour toi, ma vieille! 














MÉMOIRES SUR RODIN 


— Je travaillais à l'Hôtel de Ville de Bruxelles avec Paul 
Van Rasbourg. J’ai fait aussi le d’ Alembert de l'hôtel de ville 
de Paris. | 

— Quand je vins te rejoindre tu faisais l’Age d’airain, . 
que le soldat du génie posait. 

A cette évocation Rodin devint soucieux. Ironique, il dit : 

— J'appelais ça « l'Homme qui s’éveille à la Nature ».. On 
me le refusa au Salon. Les imbéciles! Ils m’accusèrent 
d'avoir moulé un cadavre! C’est depuis que je hais l’École 
et l’Institut. Ma haine nes’affaiblira jamais pour ces grotesques 
institutions. 

Après la Commune, Rodin voyagea. En Belgique, à Mar- 
seille, à Cannes, à Strasbourg, en Italie, etc. En 1878, il 
collabora à la décoration du Trocadéro. Puis il loua, au numéro 
36 de la rue des Fourneaux, un atelier. Dans cet immeuble se 
trouvaient déjà Escoula, l’auteur de la Piété filiale, Millet 
de Marcilly, Fourquet, la baronne de Lonlay qui s’initiait à la 
céramique avec L. Gouilhet, Mengue, Mathet, et d’autres 
dont je ne me souviens plus. De son atelier sortirent : Bellone, 
Mignon, la Création, que posait un athlète forain nommé 
Caillou, et surnommé : « l'Homme à la mâchoire de fer ». 
Un paysan des Abbruzes, Pignatelli, beau comme un Dieu, 
posait le Saint Jean-Baptiste. Un concierge, qu’on appelait 
Bibi, posait l'Homme au nez cassé. 

— Cette figure devait m'apporter la gloire, — me disait 
Rodin. — Mais on ne l’a pas comprise. De la rue des Fourneaux 
je m'en vins rue d’Assas. Là, je pris une élève, mademoiselle 
Camille. Elle était très belle. Elle était partie de chez son père, 
qui habitait en province, pour suivre sa vocation. Elle eut tout 
de suite du talent. 

Mais madame Rodin interrompait ses souvenirs en rappe- 
lant les scènes et la vie atroce qu’il menait avec ses deux faux 
ménages. Elle trépignait encore de fureur et de jalousie, 
cependant que Rodin fort calme continuait à dessiner. 

— Tu as été la plus aimée, puisque c’est toi qui es là, Rose! 

C'était son acte de contrition. 

Ils demeuraient faubourg Saint-Jacques près de l’hôpital 
Cochin, quand son père mourut en 1883. Rodin s’exprimait 
toujours sur son père avec un grand respect, et il restait 
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longtemps silencieux quand il venait d’en parler. Auguste 
les quitta en 1885 et un an après il partait au régiment, à 
Nancy. 

Rodin et sa femme vinrent demeurer alors au numéro 71 de 
la rue de Bourgogne. De 1887 à 1891, Rodin fit le Sphinx, 
Homme et Serpent, le groupe dit Sphinge, le Printemps, 
Faune et Femme, Têle de Femme, Femme se tenant le pied, la 
Faunesse, Faunesse à genoux, Luxure et Avarice, Femme et 
Enjant dans une coquille, le Baiser, Homme au Rocher, Trois 
Muses, Ugolin et ses Enfants, Victor Hugo, la République 
ailée, etc. Beaucoup de ses œuvres sont rebaptisées aujour- 
d’hui avec fantaisie. 


















Rodin avait depuis longtemps l’idée de créer un Musée de 
ses Œuvres. Il n’avait pas encore pensé à l'Hôtel Biron. Ce 
fut mademoiselle Cladel qui, lui en ayant donné l’idée, en prit 
l'initiative. L'État ou les Domaines lui avaient donné congé 
de la rue de Varenne, et il cherchaït, pour s’y loger, un hôtel 
particulier d’un style architectural approprié à ses œuvres : 
Renaissance ou Louis XVI. Un antiquaire, qui depuis long- 
temps faisait des affaires avec le Maître, fut chargé par lui 
d'en découvrir un. Il le trouva, mais il fallait le restaurer. 
C'était, je crois, du côté de la rue Saint-André-des-Arts. 
Rodin le visita et revint désenchanté de sa visite. 

— Autrefois, — me dit-il, — les rois logeaient les grands 
artistes... Les sots, qui nous gouvernent aujourd’hui, les 
jettent à la rue. à 

— Pourquoi ne pas faire votre Musée à Meudon? Le 
ciel, la vue, l’atmosphère y sont créés déjà. 

— C'est trop loin. Il n’y viendrait personne... et je veux 
qu’on vienne y étudier. 

— Pourtant, la colonnade antique... le portique du châ- 
teau d’Issy, votre jardin en gradins, comme les jardins en 
terrasses, peuplé d’antiques et de vos œuvres, ce serait beau, 
et il y viendrait sûrement des travailleurs. 

— Je veux que les forgerons y viennent, — coupa-t-i}, 
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C'était une pointe contre l’Institut. Rodin avait pour lui 
une inapaisable haine. Si la chienne boïitait, c'était la faute 
de l’Institut. Si un carreau se brisait, c'était l’Institut. S'il 
butait contre une ronce, c'était l’Institut. Bref, l’Institut 
était sa bête noire, et je suis sûre que, s’il s'était vu mourir, 
il aurait accusé l’Institut de l’avoir tué. 

Ainsi, au Salon de la Nationale, on avait placé une inscrip- 
tion portant : « Moulage d’après Nature » sur deux torses 
en plâtre qu’il avait exposés. C'était une méchanceté. Je 
l'avais vu les modeler, et connaissais les modèles. On écrivit 
un peu partout des articles indignés, excitant Rodin à pro- 
tester. Il écouta tout le monde, promit ce qu’on voulut, 
mais fit simplement retirer les torses. Quand ils furent rap- 
portés à l'Hôtel Biron, Rodin, seul, tournait autour en les 
palpant, les caressant du bout des doigts comme s’il cher- 
chait à y découvrir un défaut. Il y avait un grand moment 
qu’il était debout, silencieux. Je m'’approchai, essayant de 
le distraire. Il pleurait. 

— C'est l’Institut, — me dit-il. — C’est l’Institut qui à 
fait mettre cet écriteau. 

Un jour Rodin arriva de Meudon avec sa mauvaise figure. 
Je lui demandai pourquoi il était triste. Il se rebiffa d’abord : 
« Avoir l’audace de le questionner! » mais je lui tins tête, car 
je savais que parfois il se consolait en me contant ses ennuis. 
La voix triste, la lèvre tombante, d’un air très fatigué, il 
me dit : 

— L'État me refuse l'Hôtel Biron, après me l’avoir donné. 
On ne veut pas voter les crédits. L'État n’a pas compris que 
j'en ferais tous les frais. 

— Bah! vous ferez votre Musée ailleurs! Le ministère 
changera, le nouveau sera plus accueillant. Les ministres 
sont comme le Phénix, ils renaissent de leurs cendres. 

— Alors, je n'aurai jamais Biron. Et puis, partons, — 
reprit-il. — Allons à Meudon, j'ai besoin de marcher, laissons 
Paris pendant quelques jours. 

En arrivant à Meudon, Rodin se mit tout de suite au tra- 
vail. Il retouchait des petites figurines en plâtre, tout en cau- 
sant. Il aimait surtout entendre causer pendant qu'il 
sculptait. Il faisait un gâchis sur sa houppelande et le parquet. 
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Madame Rodin, heureuse de l’avoir auprès d’elle, lui souriait 
et l’entretenait de cuisine. 

— Poisson, soupe aux choux et lard, c’est ce que je pré- 
fère, Rose. 

— Ce n’est peut-être pas très élégant, — me disait-il, en 
riant; — mais les paysans, qui sont plus près de Dieu, ne man- 
gent pas autre chose. Toi, mon chat, — continuait-il, en s’adres- 
sant à sa femme, — tu as ta cuisine spéciale... des légumes, 
du fromage, du lait. 

Elle ne répondait pas. Tous les deux mangeaient les mêmes 
choses. - 

Par à-coups, tout en sculptant, sa pensée revenait à 
l'hôtel Biron. à 

— Ce sont des imbéciles et des sots.. Ils ne comprennent 
rien à l’art, d’ailleurs! Et puis, nous sommes dans une telle 
décadence! 

Pour tourner sa pensée vers un autre sujet, je lui parlais 
d'ordre, sujet favori et épineux, qui se terminait pour moi par 
d’amers reproches, que je ne méritais pas. 

— Quand j'étais jeune, je perdais toujours mes outils, 
Je les déplaçais, je n’arrivais plus à mettre la main dessus. 
Ma pauvre Rose! En as-tu supporté des reproches injustes 
pour cela! Je ne m’en souviens plus, ma vieille, va, travaille! 
Je suis contente quand tu es ici. 

Et la pauvre femme s’en allait vite pour cacher ses yeux 
pleins de larmes. 

— Allons, passez-moi mes ébauchoirs.. pas ça, ces bouts 
de bois... là. Vous êtes manœuvre, et vous voyez bien que 
je suis content! 

— Travaillez, travaillez, Maître. C’est si intéressant de 
vous voir créer. Créer, pour vous, c’est la santé, c’est la vie. 

Et comme sa femme revenait avec nous, il dit très genti- 
ment : 

— J'aime les femmes obéissantes. Aujourd’hui, elles le sont. 

Rose annonçant le déjeuner, il partit avec nous deux, la 
main dans celle de sa vieille femme. Mais la digestion fut 
mauvaise, après un déjeuner trop silencieux. L’après-midi, 
il devint tout à fait méchant. Les « Nom de Dieu » ronflèrent. 
Il serrait les poings, appelait les hommes d’État « apaches en 
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cravate blanche », X... « épicier », Z... « idiot ». Mais il ne 
dit rien de Clemenceau, car je lui appris qu’il venait poser 
le lendemain. Vers le soir, après une promenade dans le 
jardin entre sa femme et moi, il dit à Rose : 

— Après tout, ma Rose, je serais bien bête de donner nos 
richesses ! 

Sur le perron, il me renvoya par un : 

— Bonsoir! À demain. J’ai des choses sérieuses à écrire 
ce soir. 

Il s’enferma dans le grand salon, et je partis. Le lendemain, 
je trouvai sur la table ce testament : 


Je, soussigné, Auguste Rodin, sain de corps et d'esprit, donne 
et lègue à l’État toutes mes œuvres et mes antiques, à charge pour 
lui de faire une pension alimentaire à mademoiselle Marie-Rose 
Beuret, qui est restée auprès de moi toute ma vie. Si l’État n’ac- 
ceple pas, je donne mes œuvres aux différents Musées étrangers 
et je prie Octave Mirbeau, Bigand-K aire, etc... de faire respecter 
mes volontés. 


Il était auprès de sa femme quand je lui apportai cette 
feuille. Il l'avait oubliée, et ils s’entretenaient tous deux de 
leurs richesses, de l’argent, des honneurs. 

— J'ai des richesses incomparables, — disait-il. 

Tous les deux baïssaient la tête, un peu confus, étonnés, 
dans une attitude aussi religieuse que celle des paysans dans 
l'Angélus de Millet. Puis, ils s’'embrassèrent doucement, dans 
un besoin d’unir leurs forces pour porter ce poids de la réalité 
si longtemps attendue, si tard venue pour eux : la fortune! 

L'État et les Beaux-Arts ne connaissaient pas la richesse 
de Rodin, qui dépensait sans calculer pour enrichir sa collec- 
tion, malgré les aigrefins qui le trompaient et le volaient. La 
Chambre syndicale des antiquaires parisiens évalua la collec- 
tion d’antiques que possédait l’artiste à quatre millions. 

Rodin était très riche, et tous les jours il augmentait sa 
richesse. On n’aurait pu, à ce moment, évaluer sa fortune. 
Il avait de l’argent dans toutes les banques, et à l’étranger. 
Il s’en est fallu de peu que tout cela ne soit perdu. 

Rodin faisait très souvent poser ses modèles aux lumières 
de bougies, dont il promenait la flamme sur ses marbres. Dans 
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sa large robe d'atelier, un bougeoir dans chaque main, se 
promenant à petits pas dans les immenses pièces sombres de 
Biron, il faisait penser à un sorcier. Il sculptait la lumière 
et l’ombre, s’enthousiasmait devant l’enseignement de la 
flamme. Son expansion pure et profonde devant cette inson- 
dable vérité toujours cherchée, faisait oublier ses impulsives 
brutalités d'homme ignorant de la vie, et on ne pouvait 
qu’admirer le travailleur infatigable. 

Rodin avait une certaine affection pour quelques-uns de ses 
modèles, surtout pour une jeune femme mariée à un artiste de 
valeur. Elle ne posait que pour Rodin et Desbois. On venait 
d'apprendre à Rodin qu’elle avait été opérée de l’appendicite. 
Il se lamenta : 

— Les médecins tuent! Cette maladie nouvellement inventée 
aura détruit ce corps si souple, si parfait! Ils charcutent, 
trompent la Nature, l’assassinent comme s'ils en avaient le 
droit! Le Progrès!... Comment appelles-tu cette maladie? 

— L'appendicite, Maître. | 

— Ah! oui! Ils ont ouvert ce jeune ventre qu'ils devraient 
adorer, pour en extraire un bout de boyau! Ah! que cela me 
fait du mal! Autrefois on ne charcutait pas comme aujour- 
d’hui. J’ai horreur des remèdes et des médecins. Ma pauvre 
femme se tue avec des sirops dont elle n’a pas besoin... A 
notre âge, nous sommes de solides vieillards. Si j'avais 
écouté les médecins, il y a longtemps que je serais mort. 

Il fallait que Rodin fût bien ému pour parler de mourir; 
on l'aurait fort contrarié en l’appelant vieillard et surtout 
en lui parlant de sa mort. 

— Rien n’est plus amusant qu’un modèle qui vient pour 
la première fois, — me dit-il, un jour. — Elle se déshabille 
avec crainte, avec une pudeur décrochée des autres ateliers. 
J'ai une telle réputation aussi! Elles semblent craindre ma 
critique et mon refus. Souvent je leur dis : « Vous êtes très 

belle. » Je trouve toutes les femmes belles parce qu'elles font 
partie de la nature. Je leur disais leur beauté individuelle. 
En sortant de chez moi, elles criaient que je les avais qualifiées 
de « merveilles » et, dans les autres ateliers, on se fichait de moi. 
Les anciens prenaient la femme de trente à quarante ans. 
C’est alors qu’elle a le plus de force dans l’expression.. La 
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plénitude de la force. La chair est ferme, le modelé est dans 
son plein. La jeune fille est mièvre; la chair et les muscles, 
dévorés par l’anémie, montrent la dégénérescence de notre 
époque décadente. Beauté fragile de la jeunessel!... Oui, mais 
la chair est en dentelle. 

M. Clemenceau posait. Rodin avait peur de lui et M. Cle- 
menceau avait toujours l’air de se moquer de Rodin. Quand le 
modèle était parti, Rodin se rattrapait : 

— J'avais promis avec tant de plaisir d'exécuter son por- 
trait, — me disait-il. — Le modèle était digne de moi... Dans 
des choses différentes, nous sommes d’égale force. Il n’y a 
pas longtemps que je comprends la politique; ça m'effrayait, 
et puis tout d’un coup j'ai compris le mécanisme. C’est, en 
effet, la chose la plus simple du monde! Clemenceau a la 
politique dans le sang. Mais il ne comprend rien à l’art. Il 
est né combattant et même combatif. Mais il a l’esprit contra- 
riant. Il adore les discussions interminables et il a l’esprit 
gavroche. Il fait tous les frais de nos conversations et je ne dis- 
cute pas avec lui. Si je le faisais, nous nous dévorerions! 

— Est-ce qu’il critiquait son portrait? — demandai-je. 

— À chaque coup de mon pouce dans la glaise, je devinais 
qu’il n’était pas content. Il souriait avec pitié. 

— Il n’a peut-être pas la patience de poser, Maître. 

— Son expression injurieuse me paralysait et me vois: 
La première glaise terminée, Clemenceau m'’apostropha 
comme un apprenti : « Ce n’est pas moi, c’est un Japonais que 
vous avez sculpté, Rodin? Je n’en veux pas! » Je m'y 
attendais. Je n’ai jamais eu de chance avec mes bustes. 
Desbois trouve mon Dalou très fort, moi, je préfère Victor 
Hugo. 

— Et Balzac? — hasardai-je. 

— Balzac? Très peu l’ont compris. C’est de la statuaire, 
ce n’est pas un portrait. On m'a dit que Clemenceau possé- 
dait une fort curieuse collection de masques japonais... Il 
était si furieux d’y retrouver sa ressemblance dans mon por- 
trait, qu’il s’en débarrassa. Il paraît que c’est sa femme qui 
l'avait poussé à ce refus. Je crois plutôt ça, car, quand les 
femmes ne m’aiment pas, elles sont féroces. C’est print 
mon portrait qui caractérise le plus Clemenceau. 
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— Monsieur Clemenceau reviendra peut-être de son erreur. 
— Jamais!... ça le diminuerait. Je ne suis pas fâché avec 
lui, mais j'ai perdu beaucoup d’argent. Par fantaisie, et peut- 
être pour me prouver que j'étais capable de faire un portrait 
ressemblant, je l’ai recommencé dix fois... En grès, en cire, 
en glaise. J’ai eu l’idée de le faire en marbre, en granit... Je 
n’ai pourtant jamais dit que mon mauvais modèle était un 
imbécile. Je l’avais dit de Victor Hugo. J'étais jeune alors! 

On connaît l’histoire de Rodin avec Victor Hugo. C’est 
madame Drouet qui promit à Rodin qu’il ferait le portrait 
de Victor Hugo et qui le présenta au poète. Celui-ci avait déjà 
rencontré Rodin chez Léon Cladel, père de mademoiselle 
Judith Cladel. Mais, quand il s’agit de préparer des séances 
de pose, Victor Hugo consentit simplement à ce que Rodin 
préparât sa glaise sous la véranda de sa salle à manger et fit 
son portrait pendant ses repas, sans être à la disposition du 
sculpteur. 

Rodin me raconta cela plus d’une fois, pestant contre 
Victor Hugo, dont il admirait les œuvres de si grand cœur. 

Puis, revenant à M. Clemenceau : 

— N'empêche que c’est l'Amérique qui a mes meilleurs 
bustes. Ceux qu’on a refusés en France! Ceux qu'ici on 
appelle mes ratés, et qui sont les plus beaux! Clemenceau 
n’a qu'à aller chez Bonnat qui fait de la bonne photographie 
officielle. Il sera plus ressemblant, mais il ne sera plus lui- 
même. D'ailleurs l’Institut lui avait monté la tête contre moi. 

Rodin, alors qu'il n’avait que dix-sept ans, avait fait le 
portrait de son père Jean-Baptiste Rodin. Il l'avait traité 
à la manière antique. Auguste ! et moi avions retrouvé le 
modèle en fouillant dans un grenier de Meudon. Il était 
tellement noir de poussière et captif de tant de toiles d’arai- 
gnées, qu'il fallut Auguste pour le reconnaître. Comme un 
trophée, nous le rapportâmes à Rodin demi-conscient. 

— Connaissez-vous cet homme? — lui demandai-je, — 
cependant que madame Rodin s’approchait. | 

Il sursauta comme s’il s’éveillait, l’examina quelques 
minutes dans tous les sens; puis il le tendit à Rose, disant : 
— C'est mon père. 

1. Le fils de Rodin. 
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En souriant il ajouta : 

— Papa n’était pas content parce que je refusais de faire 
ses favoris qu’il portait comme un magistrat... Il ne savait 
pas admettre que, le traitant à l'antique, je les eusse sup- 
primés. 

Il voulut que le plâtre demeurât sur la table de la petite 
salle à manger de Meudon, devant lui, et plusieurs fois dans 
la journée, il le regarda minutieusement. Ce buste, aujourd’hui 
fondu en bronze, se trouve à l'Hôtel Biron. Rodin père a 
exactement le même profil que le fils de Rodin. Madame 
Rodin parla du portrait de sa sœur Maria Rodin morte à 
vingt-trois ans dans un couvent, et que Rodin avait peint 
vers la même époque. 

— La peinture n’est pas très bien, — avouait-il. 

Ce portrait fut envoyé à l'hôtel Biron. Mais je n’ai pas su 
l'y retrouver dans mes visites. 

Rodin avait fait lui-même son portrait vers la dix-huitième 
année. Il l’avait donné à un de ses amis, le sculpteur Abel 
Poulin. Ce sculpteur, ayant appris la maladie de Rodin, vint 
un jour à Meudon accompagné d’un autre artiste, M. Bois 
d'Enghien. Abel Poulin, qui avait apporté le portrait, voulait 
obtenir de Rodin l'autorisation de l’offrir au Musée de la 
Ville de Blois. Il fut convenu que je lui enverrais une lettre 
signée par Rodin qui était trop fatigué pour la signer ce 


jour-là. 
— Mais pourquoi ce portrait irait-il au Musée de Blois? — 
dis-je à madame Rodin après leur départ. — Pourquoi pas 


au Musée Rodin, qui est tout indiqué pour recevoir les 
œuvres anciennes et modernes du Maître? 

Et la lettre d'acceptation que j'écrivis fut telle que le 
portrait demeura au Musée Rodin. C'est moi-même qui 
apportai la précieuse toile à Biron. 

Le portrait si magistralement traité de M. Clémentel se 
trouva arrêté dans l’exécution par la maladie de l'artiste et 
ne fut jamais entièrement terminé. Un coin de la bouche n’est 
pas modelé et au sommet de la tête il manque de la matière. 
Rodin, dans ses quelques moments de lucidité, y travaillait. 
Sa femme l’empêchait avec raison de toucher à la glaise. Il 
aurait certainement tout perdu. Il avait gravé dans cette 
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glaise une magistrale signature avec son ébauchoir. Son nom 
y était autant dire sculpté. La rudesse et la profondeur des 
lignes paraissaient être la conséquence d’une terrible pensée, 
Celle, me disais-je, en le regardant signer de cette manière 
pour la première fois, d’apposer son nom sur sa dernière œuvre. 
Hélas! ce devait bien être sa dernière. Quand la première 
épreuve en bronze revint de chez X..., l’originale signature 
avait disparu, et monsieur et madame Clémentel, étant venus 
à Meudon voir le Maître, voulurent voir l'épreuve. Ayant 
constaté la disparition de la signature si particulière, il me fit 
appeler pour me demander des explications. Rodin, passa- 
blement lucide, s’étonnait qu’on eût osé effacer sa signature 
pour la remplacer par celle de la fonderie. 

— Mais, monsieur le Ministre, il y-a ici une chose qui ne 
ment pas, c’est le bon-creux. 

Le mouleur apporta le bon-creux et l’ouvrit. La signature, 
moulée, existait en relief. 

— On s’est toujours moqué de moi, — gémissait Rodin. — 
C'est chez X... que cela s’est fait. 

Je suppose fort que le ministre Clémentel et X... s’arran- 
gèrent, car j'ai vu au Petit-Palais, à une exposition, une 
épreuve en bronze où la signature était reconstituée, tandis 
que l’exemplaire du Musée Rodin n’a que la petite déposée 
chez le fondeur. 

M. Clémentel demanda à Desbois de terminer le modelé 
de la bouche et le sommet de la tête. Impulsivement Desbois 
promit. Mais, venant dans l'atelier de moulage, où je me trou- 
vais, il me dit : 

— Réflexion faite, je refuse. Si je réussis, on dira que c’est 
Rodin. Si je rate, on dira que j'ai détruit le buste. 

Rodin m'avait dit quelque temps auparavant : 

— Quand je serai mort, Desbois sera le plus grand sculpteur. 

Pendant la guerre il fit un buste du Pape. Mais cela non plus 
n’alla pas tout seul. Il en avait eu l’appréhension, et à son 
départ pour Rome m'avait dit : 

— J'en ai pour un mois et demi, les séances sont datées. 
Pourvu qu'il soit réussi! J'ai eu si peu de chance avec mes 
bustes!… 


— Il sera peut-être moins difficile que monsieur Clemenceau. 
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Rodin s'était mis à rire, me répétant ce qu'il avait déjà 
dit tant de fois : 

— Clemenceau a des origines chinoises, je les ai retrouvées 
dans la structure de son visage, 

Puis il avait conclu : 

— Mais le Pape est romain; c’est moins difficile, 

Rodin n’en revint pas moins d’Italie fort mécontent, et 
m'en dit la raison : 

— Il n’a pas voulu poser. A la troisième séance, il est 
venu tourner autour de la glaise, et m’a dit : « Qu’est-ce que 
c’est que ça? ».… 

Et voici, pour en finir avec les modèles, une petite anecdote. l 
Rodin travaillait alors au buste de M. S.... Un matin, ilme 
dit : | 

— On ne devrait jamais laisser voir un portrait avant qu'il 
ne soit complètement terminé. Devant l’ébauche, ceux qui 4 
ne connaissent rien à la sculpture, disent : « Ce n’est pas res- 
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semblant. » Mais ils ignorent que cela peut se transformer et | 
se finir, 
Un Américain, ami de M. S..., étant venu voir le buste, f 





avait, en effet, dit à Rodin : « Quand les boules seront dans 4 
les yeux, il sera tout à fait ressemblant. » 

— Je suis content, — me disait-il, — parce que vous 
n'êtes pas instruite en sculpture et que la mienne semble 
vous émouvoir. N'est-ce pas qu'on la regarde à travers des 
larmes? Û 

— Moi qui ai tant aimé les femmes, — me dit-il, un autre Û 
jour, — il m'est doux de m’apercevoir que, maintenant, je 
ne les regarde que comme des sculptures. 
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RODIN ET LA LITTÉRATURE 


Apprenant que j'avais une machine à écrire, Rodin me 
demanda de l’apporter à Meudon afin de copier ses notes 
et des lettres. La première fois qu’il vit courir mes doigts sur 
le clavier, il vint s’asseoir auprès de moi, de la glaise dans le 
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creux desa main. Ils’extasiait sur l’instrument, ça l’intéressa 
tant qu’il eut l’idée de modeler des mains. 

Je recopiais des fragments de phrases, des idées ébauchées 
sur la sculpture, le ciel, la terre, les arbres : toutes choses 
qui lui traversaient l’esprit. Je recopiai aussi — oh! combien 
de fois et sans qu’il fût jamais satisfait de son œuvre, — le 
manuscrit des Cathédrales que Charles Morice remaniait. 
Pendant des mois et des mois ce fut un pénible et éternel 
recommencement. Je retraduisais textuellement ses Notes sur 
l'architecture. Mais il voulait guider, et souvent, quand je 
relisais un passage qui se tenait à peu près, il s’exelamait : 

— Oh! que c’est beaul!... Que c’est beau! 

Rodin doutait de sa valeur littéraire et bien des fois il 
avouait : 

— Je ne suis pas complet. 

Mais écrire l’obsédait et l’amusait en même temps. Un jour, 
venant s’asseoir à mon bureau, il avoua : 

— C'est très difficile de faire un livre... C’est comme de la 
sculpture, — reprit-il aussitôt. — On ne me comprend pas 
dans mes explications. Charles Morice m’a lu un ehapitre 
des Cathédrales, je n’y ai rien compris. Il me fait mentir à 
chaque instant. D'ailleurs c’est un critique. Les critiques ne 
comprennent rien à l’art, pas plus en peinture qu’en sculpture. 
Ils n’en ont pas besoin : la voix de tout-le-monde doit primer. 

Je ne l’interrompais jamais quand je le voyais disposé à 
disserter, car Rodin parlait peu et le plus souvent par phrases 
courtes. Ce jour-là, près de moi qui gardais le silence, il 
parlait pour lui seul. Il reprit : 

— Il n’y a plus de sculpteurs, plus de peintres, depuis qu’on 
leur donne des prix. C’est ce qui tue l’art et les artistes. Pour 
obtenir ces prix, ils veulent faire du nouveau, de l'originalité, 
et on fait du cubisme, cette plaisanterie qui vous soulève le 
cœur. Tout l’art est dans le corps humain. Bernini s’est servi 
d'un homme pour faire la porte d’un Palais... Les fleurs 
ont fait l’ornement, les arbres ont donné les colonnes. Toute 
l'architecture vient de la terre, de l’homme. Mais à présent, 
on fait du cubisme! 

Et Rodin riait un peu douloureusement. Puis, comme s’il 
craignait de perdre sa pensée, il me dit : 
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— Écrivez vite avant que je ne l’oublie, que : « Le paysage 
est l'Avenue de l’architecture... L’Allée de l’architecture. » 
Je méditerai l'expression juste, moi! Aujourd’hui tout le 
monde se sert d’un dictionnaire. On change les mots qui 
n’ont plus leur véritable signification... Tandis que moi, je 
n’y regarde jamais. 

— Pourquoi avez-vous acheté le grand Larousse, alors? 

— Pour faire plaisir aux Académiciens. Octave Mirbeau, 
Loti, Bourget sont de véritables écrivains. Tout le reste ne 
compte pas. Mon livre sera un enseignement pour les artistes 
qui ne veulent pas travailler. Je veux le faire tout seul. 
Après, je le montrerai à des Académiciens, à des amis, et je 
le ferai paraître... si l’Institut ne me tourmente pas! 

Ce furent MM. Hanotaux et L. Gillet qui le firent. Rodin 
fut la signature X... du volume. Ce qui ne l’empêcha pas de 
m'envoyer le lundi suivant chez l'éditeur Colin m’enquérir 
s’il pouvait éditer un volume de Pensées, et à quelles condi- 
tions. 

Étant parti pour Ermenonville chez M. L. Gillet avec 
M. Hanotaux pour corriger les Notes du livre, Rodin revint 
trois jours après. Il me dit : 

— On a beaucoup travaillé et on a gardé peu de choses de 
moi... C’est la même chose qu'avec Charles Morice. On me 
retouche tout. Je voulais seulement que ces Messieurs me 
corrigent les fautes d’orthographe, et ils me changent mes 
idées. On n’a pas même pu trouver de titre à mon goût! 

Il paraissait fort désappointé de ses débuts littéraires. Quel- 
ques jours après, M. Hanotaux ayant trouvé un titre qui 
eut la chance de plaire à Rodin, il me dit tout joyeux : 

— Hanotaux me comprend très bien. A l’inverse des litté- 
rateurs qui ne comprennent rien à la sculpture, lui saisit 
immédiatement ma pensée et la retouche si peu que ça prouve 
qu’il la comprend. 

Il décida immédiatement d’aller à Nice, chez M. Hanotaux, 
terminer avec lui seul le volume. 


Une exposition deses dessins devant être faite par le Gil Blas, 
Rodin s’en occupa pendant plusieurs jours. Un paquet de 
dessins à ses pieds, moi à genoux entre ses jambes et lui 
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tournant le dos, j'élevais au-dessus de ma tête à bout de bras 
chaque dessin pour le soumettre à son choix en pleine 
lumière. Il m'arrêtaitsouvent etadmirait lui-même ses œuvres: 

— Inscrivez : « Très beau! » « Beau! » 

Il écrivait : phantôme.. orgeuil.… cariathide, et se montra 
fort étonné quand je lui dis que cariatide ne prenait pas d’h, 

— Ce sont petites choses pour un homme comme moi, 
me dit-il. 

Mais il m’ordonna d'écrire cariathide comme lui avec l’h. 
Il possédait aussi de curieuses idées sur la ponctuation. 

— La ponctuation, — me disait-il, — c’est toute la litté- 
rature. C’est elle qui la fait comprendre. N’en mettez pas. Je 
le ferai moi-même. Monsieur Hanotaux, qui est un homme 


d'esprit, en aurait beaucoup plus s’il savait mettre la ponc- 
tuation. 


Un matin, rentrant de voyage, Rodin me remit un paquet 
de Pensées, en m'’avertissant que c'était « très beau et très 
précieux ». Aussi n’osai-je pas les remettre au point. Je voulus 
seulement lui montrer une faute de français très grossière; il 
me répondit : 

— Le français? ça ne signifie rien. C’est les virgules qui 
font tout dans ce que je fais. Et c’est parce que vous ne mettez 
pas bien les virgules que l’on ne comprend pas. D'ailleurs, 
ne vous ai-je pas défendu d’en mettre? 

N'’arrivant pas à suivre sa pensée, je lui demandai de 
s'expliquer, il me cria : 

— Avant tout, j'aime l’obéissance. Faites ce que je vous 
ordonne sans répliquer. Moi seul je me comprends, et, seul, je 
sais ce que je veux dire dans mon livre. 

— Vous ne pouvez pas pourtant être l’unique lecteur de 
vos œuvres? — hasardai-je. 

Il leva les épaules, s’en alla en m’appelant « raisonneuse ». 


Un matin, pendant qu’il dessinait un bas-relief, je lisais 
des lettres. Il s’interrompit : 


— Mes pauvres Cathédrales qui se sentent mourir ont un 
sourire pour moi, — murmura-t-il. 


Je ne troublai pas sa méditation lyrique. Devant mon 
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silence, tout en dessinant, il se prit à causer comme s’il était 
seul. Cela lui arrivait souvent. Quelquefois, je percevais le 
bruit d’une conversation dans une pièce, et quand j’ouvrais la 
porte, je voyais Rodin tout seul qui parlait devant ses terres ou 
ses marbres. En société Rodin parlait peu; il écoutait surtout. 

Ce matin-là, il discourut sur l’art archaïque et gothique, les 
fleurs, les arbres, la Nature, son sujet favori. Puis, il m’entraîna 
dans le jardin, lui toujours causant, moi silencieuse et atten- 
tive. S’apercevant que j'avais oublié de prendre un carnet 
pour transcrire ce qu’il disait, il me le reprocha. Puis : « Per- 
sonne ne comprend », murmura-t-il. 


Il ne voulait pas de sténographie. Se penchant sur les 
signes, il les regardait avec une curiosité mêlée de défiance, 
s'étonnant que l’on pût faire des mots avec des signes. 

— Je préfère l'écriture ordinaire, — disait-il, — car je peux 
contrôler moi-même, tandis qu'avec ça, vous pouvez me 
tromper et me faire dire ce que je n’ai pas dit. 

Il me dictait la même lettre quinze fois, et ces lettres, jamais 
à son idée, toujours si variable, ne partaient le plus souvent 
pas. 

Quand Ch. Morice eut rapporté le manuscrit des Cathé- 
drales, spontanément Rodin écrivit : « Charles Morice a illu- 
miné la cathédrale qui est Rodin, et lui a donné la clarté 
qui lui manquait. » 

— C’est un sincère, — me disait Rodin. — Il se disperse, se 
dépense sans compter, pour les autres et pour l’art. Il n’est 
pas riche et ne le sera jamais; il vit dans le rêve, mais c’est 
un grand cœur. 

Pourtant ils se brouillèrent. Et voilà que soudain Rodin 
refuse de laisser paraître les Cathédrales, et les remet à 
madame Z.…., pour les « corriger ». J’avertis Charles Morice. 

— C’est un cataclysme, — me dit-il. — On va les démolir. 

Il vint. voir Rodin. Ils ne purent s’entendre. Rodin écrivit 
de nouvelles notes que Mario Meunier arrangeait sous sa direc- 
tion. Charles Morice était navré. 

— Je ne puis empêcher la démolition des Cathédrales — 
me dit-il. — Rodin, qui n’a plus aucune affection pour moi, ne 
m'écouterait pas. 
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Peu après il m’écrivait : 
« Du côté de Rodin, il faut toujours craindre des compli- 
cations. Évidemment on lui a inspiré un amour-propre litté. 
raire qui n’est pas sans drôlerie, mais pas sans danger, non 
plus. » 

Il lâcha Rodin. Il eut tort. L'artiste lui conservait toute son 
estime. Ainsi un critique d’art, parlant du poète à Rodin, dit 
à ce dernier : 

— Charles Morice est un imbécile! 

Rodin ne répondit pas. Mais, quand le critique fut sorti, 
il me dit : 

— Charles Morice un imbécile?... Comme moi! La sincérité 
est une tare.. ça vaut mieux d’être taré que vil. 

Et, le même critique étant revenu quelques jours après, 
Rodin refusa de le recevoir. 

M. N... s’était installé à l'Hôtel Biron, secrétaire de Rodin. 
Il préparait, je crois, un livre sur Rodin. 

— Je n’ose pas le commander, — me disait Rodin à Meudon, 
où j'étais reléguée, — il paraît que c’est un grand écrivain. 

Je ne connaissais pas M. N.….. Mais Rodin me faisait 
refaire à Meudon ce que M. N... avait fait rue de Varenne. 
Il s’ensuivait un désordre auquel je ne pouvais remédier 
qu'avec beaucoup de peine. J'avais même demandé à M. N... 
une entrevue pour le prévenir doucement. M. N... me fixa 
un rendez-vous. Puis il m’écrivit, que, partant en voyage, il 
me recevrait à son retour. Dans l'intervalle, quelqu'un ayant 
raconté à Rodin une histoire sur M. N... et un éditeur pari- 
sien, Rodin se sépara de M. N... en lui donnant un plâtre de 
l'Homme au nez cassé, et on ne le revit plus à Biron où 
je revins. | 

Rodin aimait beaucoup M. Gustave Geffroy. S'il avait pu 
nommer lui-même un Conservateur pour le Musée Rodin, 
pas encore accepté par l’État, il est certain qu’il aurait choisi 
M. Gustave Geffroy. Souvent il m'en avait parlé. 








Mademoiselle Judith Cladel avait fait un article sur Rodin 
et celui-ci l'avait guidée par de longues conversations. Très 
consciencieuse, mademoiselle Cladel était certainement la 
seule qui sût traduire exactement la pensée du Maître en art. 
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Du reste elle venait faire ses articles presque phrase par 
phrase auprès de lui. 

Il a surtout fallu à mademoiselle Cladel un grand courage 
pour supporter l'humeur versatile de Rodin. Elle l’a puisé 
dans l’affection sincère qu’elle avait pour lui. Ainsi elle vint 
un jour lui lire un article qu’elle avait écrit autant dire sous 
sa dictée. Il le trouva très bien. Mais, le lendemain matin, 
changement d’attitude; et ilenvoyait un mouleur à la Préfec- 
ture de Police demander comment il fallait s’y prendre pour 
faire saisir l’édition, dont il ferait les frais à lui tout seul. 
Un patineur fut envoyé chez un huissier. Quand j’arrivai, 
il m’expédia chez le commissaire de police avec une mission 
mal définie, mes objections lui ayant brouillé les idées. Natu- 
rellement je m’en abstins et allai aux bureaux de la revue. 
L'article était imprimé et je rapportai le numéro à Rodin, 
cependant que le directeur venait avec mademoiselle Cladel. 
Rodin ne voulut pas céder. Mais le lendemain, je lui relus 
l’article sans lui rappeler les incidents de la veille : il le trouva 
très bien. Il s’agissait d’un article intitulé : « Rodin et la 
Statuaire Moderne » paru dans le numéro de la Vie, de 
septembre 1910. 

J’ai toujours déploré qu’on eût donné à Rodin l’idée de faire 
de la littérature. S'il n’y avait point consacré tant de temps, 
nous aurions cette Tour du travail qu’il rêvait de réaliser. 

— On ne m'en donnera pas le temps, — me disait-il, comme 
si son temps était subordonné à la volonté de ces anonymes 
et trop nombreux : « on ». 

Lui-mêmeserendait compte de ce qu'il en était, ets’excusait 
en disant : 

— Je ne suis pas un littérateur; j'écris ce que je vois, je 
l'exprime comme je peux. 

Et comme il m'avait parlé longuement de son projet de 
Tour du travail, et de la signification qu’il y attachaït, il 
s’écria : 

— Vite, mon carnet de Pensées que j'écrive... que je 
note... C’est beau tout ce que je viens de dire! 

Je n’ai jamais vu Rodin ouvrir d’autres livres que ceux qu’il 
achetait pour leur reliure chez les antiquaires de Versailles. 
La grande bibliothèque de l'Hôtel Biron en était remplie. 
15 Octobre 1922. 5 
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Parfois, Rodin en extrayait un, l’ouvrait, psalmodiait, en 
déchiffrant le texte : 

— Louis XIV... Louis XV... 

Et il replaçait le volume, Il ne s’est devant moi passionné 
que pour un seul : une étude sur le Bernin, d'un jeune 
auteur grenoblois, M. Reymond. Quand il était fatigué, il me 
passait l’ouvrage, et lentement, j'en continuais la lecture. 

Il parcourait les coupures de l’ Argus. Mais il ne lisait jamais 
jusqu’à la fin les lettres trop longues. 

Un matin, une coupure de l’Argus le mit en colère : 

— Voilà des imbéciles qui me reprochent de ne pas finir ma 
sculpture! Est-ce que la Nature finit? Est-ce qu’on fignole 
les arbres? Pour embêter ceux-là, je ne ferai plus rien 
d’entier. Je ferai des antiques... Ah! Phidias! Quels igno- 
rants nous jugent! 

Et, passant dans un atelier où un Saint Jean-Baptiste prè- 
chant se trouvait, il lui coupa la tête. C’est cette œuvre qui 
devint l'Homme qui marche. Après cette mutilation, dont 
j'étais navrée et lui très fier, il s’en alla dans le jardin et se 
promena fort calme. Je vins vers lui pour un renseignement. 
Il ne m'écouta pas. 

— Laissez-moi tranquille... Je suis fatigué... Il faut que 
je pense, moi! Je veux penser. 

Il repartit à petits pas dans sa robe d'atelier. IH penchait 
un peu de côté, tenant sa barbe dans sa main, le front plissé. 
Il allait, s’arrêtait, parlait seul, en gesticulant. Soudain, il 
revint en courant et, brusque, il me cria : 

— Est-ce que tu as fait sortir la chienne ce matin, mon 
chat? 

C'était le fruit de sa méditation. 


III 


MONSIEUR ET MADAME RODIN. — RODIN PENDANT 
LA GUERRE. 


Rodin manifestait une peur incroyable devant tout ce qui 
souffrait. Jamais il ne parlait de la mort sans trembler. 
— Je suis tellement troublé devant le lit d’un mourant, — 
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me disait-il, — que j'ai une envie folle de dire des cruau és 
Je n’ai dit que des bêtises, dont j’ai encore honte, auprès de 

mon ami Carrière que j'aimais de tout cœur. J’ai tant 

souffert de le voir mourir! Ah! si j'avais la faiblesse des 

larmes! Les larmes des autres me rendent fou... Je sors de 

moi et je deviens méchant. 

Et c'était vrai. La peur de voir souffrir le mettait en colère 
contre madame Rodin qui toussait des nuits entières. Il 
s'en prenait à elle, lui criant qu’elle l’'empêchait de dormir, 
Elle l’appelait « égoïste ». Pauvre homme! C'était vérita- 
blement l'horreur de la souffrance qu’il ne pouvait soulager, 
qui le rendait méchant. 

Pour unrienle ménagese disputait. D’une mobilité d'humeur 
extrème, ils se boudaient comme des enfants. Ils en étaient hon- 
teux, mais ils ne voulaient pas céder. Cet état d'humeur deve- 
nant chronique, ils prirent un arrangement plein d’origina- 
lité. J'étais l’arbitre. Le premier des deux qui se mettait en 
colère et entraînait l’autre, devait, par pénitence, lui donner 
un billet de cent francs. Je dois à la vérité de dire que c'était 
toujours Rodin qui commençait. Il s’emportait pour un rien. 
Sa femme restait impassible, un peu de ruse dans le regard. 
Un jour qu’il avait oublié le pacte et qu’il s’en ressouvint à 
Biron, il expédia le domestique pour acquitter sa dette de 
mauvaise humeur. En riant, nous appelions cette dette : 
«la dîime des fissures de l’équilibre ». 

Comme il était resté deux jours sans venir à Biron, — onétait 
au début d’octobre et Rodin toussait un peu, — j’allai voir à 
Meudon ce qu’il faisait, et le trouvai en pleine effervescence. 
On discutait de l’argent pour le ménage. Rodin criait, décré- 
tant que cent cinquante francs tous les quinze jours suffisaient 
pour la maison, tandis que sa femme exigeait cinq cents francs 
par mois. Devant moi ils ne se gênaient guère. Quand Rodin 
m'aperçut debout contre la porte de‘la petite salle à manger, il 
vint, la main tendue, déjà loin de la dispute, et me dit : 

— Vous avez bien fait de venir. Nous restons ici. Avez-vous 
apporté le courrier? 

Avant de sortir, il remit mille francs à sa femme. Nous 
alâmes dans le grand atelier. Il arrangea les draperies de 
l’'Ugolin, puis, tout bas, il me dit : 
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— Va dire à Rose que je ne suis pas fâché, que, puisque je 
ne peux pas lui rendre la santé, je veux qu'elle soit la plus 
heureuse des femmes. 

Je m’acquittai du message verbal, nous déjeunâmes, et 
après le repas, qui dura comme toujours jusqu’à deux heures, 
Rodin fit atteler et nous emmena promener. Il ne parla pas de 
Paris. S’adressant à sa femme, il ne lui disait que « mon chat » 
et lui demandait toutes les cinq minutes : 

— Es-tu bien, Rose? 

Certains jours, Rodin était charmant du matin au soir, 
C'était si rare que sa femme paraissait craindre ce calme plus 
encore que sa mauvaise humeur. Le dimanche, il l’appelait 
« ma fermière ». Elle était en bas dans la cuisine, préparant 
le repas elle-même. Rodin descendait aussi ou bavardait 
avec sa femme du haut de l'escalier. 

— C'est prêt, ma fermière?.… 

— Encore cinq minutes, ma vieille! — criait-elle. 

Lui, revenait à son travail, oubliait les cinq minutes, et 
sa femme devait se fâcher pour le faire mettre à table. Il 
travaillait, plus rien n’existait, et si madame Rodin ne lui affir- 
mait pas que le déjeuner serait perdu s’il n’arrivait pas tout 
de suite, il continuait sans souci pour son estomac. Il arrivait 
les mains pleines de plâtre. Rose le servait elle-même, et ne 
laissait pas monter la bonne. 

Un dimanche qu'elle montait et descendait trop souvent 
pour le servir, Rodin dit : 

— Reste assise, c’est moi qui vais te servir, maintenant. 

Elle changea de figure et, boudeuse, en se levant, elle me dit : 

— Oh!... Un homme pareil servir une paysanne comme moi! 
J'aimerais mieux manger sur mes genoux. 

Il ne fut pas content de voir refuser ses services. Mais 
comme il avait quitté la table brusquement et qu’elle avait 
oublié de lui donner son café, il le lui reprocha tout l’après- 
midi. Elle pleura comme si elle avait commis une grosse 
faute. Je le grondai tout doucement : 

— Ma femme m'aime parce qu’elle m’admire, — me dit-il. 
— Sinon, elle me détesterait. 

Et, pour lui tout seul, il ajouta : 

— Elle aurait raison. 
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Quelques minutes après, la pauvre femme me disait : : 

— Je n’ai qu’un plaisir, c’est qu'il soit content. 

Que de fois je l’ai consolée pour de chimériques chagrins! 
Souvent nous causions intimement. Si nous voyions venir 
Rodin, nous nous taisions, car il ne voulait pas de confidences 
entre nous. Pauvre Maître! Il craignait certaines révélations 
que j'aurais pu faire à sa femme. Il avait tort : je me serais 
bien gardée de détruire une chose jolie et sincère comme leur 
amour qu'ils ne s’avouaient pas. 

Madame Rodin était très jalouse, et ne s’en cachait pas. 
Elle avait la manie de se poser en victime auprès de ceux qui 
l’approchaient, surtout s’ils la flattaient. Rodin l’aimait. Il 
n'avait aimé qu'elle. Elle ne voulait pas le croire. Tout en 
l’aimant, Rodin la traitait avec un air protecteur. La pauvre 
femme le craignait. Un après-midi, elle me montra un sac 
d’or qu’elle avait économisé : 

— C'est pour lui, je n’y touche pas. S’il venait à se ruiner, 
je le lui rendrais.. Il pourrait « recommencer ». 

Chez tous les deux, l’idée de « recommencer » était latente. 
Ils ne s’imaginaient pas que leur vie se terminait. Une autre 
fois, pendant que Rodin sculptait le masque d’unejeune artiste 
japonaise, madame Hanako, qui posait, sa femme apporta 
une bourse pleine de pièces de dix francs, et la mit dans la 
main de Rodin : 

— Je te la donne, Auguste. 

Il mit la bourse dans sa poche, sans même dire merci. 

— C'est une épargne, — reprit sa femme... — Quand tu 
n'auras plus rien. 

Il retira la bourse de sa poche, et vivement il répliqua : 

— Que veux-tu que je fasse avec si peu? 

Elle pleura. 

— Oh! Maître, — dis-je, — que vous êtes méchant! C’est 
un héritage que vous faites... Pauvre madame Rodin... 
Allons, embrassez-la ! 

Madame Hanako se leva. Rodin embrassa gentiment sa 
femme et lui dit : 

— Pardonne-moi, mon chat; quand je travaille, tu sais 
bien que je n’aime pas être distrait. 

— Moi, Auguste, j’ai conservé le premier sac de bonbons que 
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tu m’as donné, et aussi les six verres de Bohême que tu m'as 
achetés. il y a quarante-cinq ans... Ce sont des reliques. 

— Ah! fais voir, Rose? 

Comme elle montait l'escalier pour aller chercher ces 
reliques, Rodin lui cria : 

— Apporte aussi les verres. Je peux boire maintenant dans 
des verres de Bohême... autrefois, c'était trop beau pour 
nous... maintenant c’est bien. 

Quand elle fut sortie, Rodin me dit, très ému : 

— Comme c’est touchant, n’est-ce pas, cette simplicité? 
Ma pauvre femme! Ces petites choses me font un grand plaisir, 
mais je ne veux pas le lui avouer. elle changerait! 

Quand elle rapporta les verres, Rodin les contempla, en 
murmurant : « Comme c’est loin. » Puis, il prit la tête de 
sa femme entre ses mains pleines de glaise, il l’embrassa très 
fort, sans rien dire. Nous bûmes dans les verres du vin de la 
cour d'Allemagne : 

— À la santé de Philémon et Baucis! — dis-je. — Ce qui 
fit rire Rodin. 

Un chat roux que madame Rodin aimait, sauta sur les 
genoux de Rodin et se frotta à sa barbe : 

— Tiens, — dit sa femme, — il a la même couleur que ta 
barbe quand tu étais jeune. S'il est aussi coureur que toil 

— J'ai fait mon métier d'homme, — répliqua vivement 
Rodin. 


— Les roux, — me dit-elle, — sont tout bons ou tout mau- 
vais. 

— On m'a souvent dit ça, quand j'étais encore roux, — 
remarqua Rodin.— Et pourtant, je n’ai jamais fait de mal... 

— Tu ne t’en souviens plus, — murmura sa femme. 

Rodin sortit. 

A Meudon, on appelait les domestiques « Monsieur ». Un 
jour que le café était plus fort que d’habitude, Rodin dit à 
sa femme : 

— Rose, mon chat, tâche donc de savoir qui a fait le café; 
si c’est monsieur Julien ou monsieur G... 

Madame Rodin s’apprêtait à descendre à la cuisine. Rodin 


l’arrêta, et d’une voix douce, en faisant beaucoup de gestes, 
lui dit : | 
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— Voilà comment tu vas faire... Tu descends à la cuisine, 
et tu dis, comme ça, d’un ton indifférent, parce qu’il ne faut 

pas vexer monsieur G.…. si c'est monsieur Julien qui a 
fait le café, tu comprends? Tu diras : « Qui est-ce qui a fait 

le café? » Si c’est monsieur Julien qui l’a fait, tu ne dis rien. 

Si c’est monsieur G... tu diras : « Monsieur Rodin l’a trouvé 

très bon. » 

Elle allait descendre, il la rappela : 

— Quand tu sauras qui c’est, Rose, tu ne diras rien du tout, 
Seulement, dimanche, c’est le même qui le fera. 

Il était content comme s’il venait de régler une affaire 
importante. Tout en dégustant son café, il me parla de l’obéis- 
sance si tendre de sa pauvre femme. 

Rodin se mettait généralement à table à midi juste. Il 
y restait deux heures entières et, sans élégance, sans crainte 
d’être qualifié de mal élevé, mangeait lentement de grosses 
bouchées, comme ceux qui savent le prix de la vie. Rose le 
servait et ne mangeait que lorsqu'il avait fini. La nourriture 
était le sujet favori de ses causeries. Avec Octave Mirbeau je 
l'ai souvent entendu s’entretenir de plats succulents plutôt 
que d’art ou de littérature. | 

— Les gens qui savent manger, — me disait-il, — sont les 
meilleurs amis des arts. 

AMeudon, Rodin était sympathique à tous. Rue de Varenne, 
il l'était moins. Le luxe accumulé le grisait. Il parlait à ses 
domestiques comme à des portefaix, tandis qu’à Meudon, 
les mêmes y étaient : Monsieur et Madame. 

— Je suis un grand homme, sachez-le, — cria-t-il un jour 
à son valet de chambre, — et je veux que vous m’obéissiez 
sans répondre! 

Pour se venger, le valet lui brûla tout un côté de la tête en 
le coiffant. 

Il garda quelque temps un valet de chambre anglais. Comme 
il ne se souvenait jamais de son nom, il l’avait baptisé 
«Mylord ». Rien n’était plus amusant que le flegme de l’Anglais 
devant l’artiste qui lui criait des : « Mylord, ici? Mylord, 
N... de D...! » 

Nous devions demeurer huït jours à Meudon; le troisième 
Rodin me dit : 
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— Je retourne à Paris demain matin. Soyez à l'Hôtel 
Biron la première, et attendez-moi, sans rien faire. 

Rodin avait acheté chez Hévrard une pendule avec un 
sujet de Desbois. Chaque fois qu'il passait devant la 
table où elle se trouvait, il s’arrêtait, tournait autour, 
l’admirait : 

— Quel artiste! — s’exclamait-il. — Quel grand artiste! 
Quelle pureté! Quelle honnêteté! 

Et comme Desbois le remerciait un jour d’avoir payé cette 
œuvre cinq mille francs, beaucoup trop cher, Rodin lui 
répondit : 

— Ce n’est pas son prix, cher ami. Si j'étais riche, je l’aurais 
payée bien davantage. 

Il acheta un nu de Renoir vingt-cinq mille francs. M. Her- 
riot, qui désirait la toile, la vit chez Rodin : 

— Je vous la rachète, trente mille, — dit-il à l’artiste. 

— J'ai fait une bonne affaire, — disait Rodin tout con- 
tent. — Le torse de cette jeune fille, c’est de la sculpture. 
Quelle merveille! 

Et, seul, il restait de longs moments devant le tableau 
que tous admiraient. 

Devant aller à une réception officielle à l'Élysée, le sculp- 
teur s’apprêtait depuis le matin. Il venait d’être nommé 
grand officier de la Légion d'honneur, et les lettres de féli- 
citations pleuvaient, venant de tous les points du globe. 
Quand il vit l’amoncellement, il se montra ravi. Mais il se 
contenta de signer seulement quelques cartes de visite pour 
remercier. Comme il allait sortir, je lui dis : 

— Maître, n'oubliez pas vos décorations. 

Il sortit des écrins d’un tiroir. Un à un, je lui tendais chaque 
insigne, qu'il examinait, et il le reposait sur la table. Quand 
je lui passai la plaque de grand officier, il la retourna en tous 
sens et me demanda : 

— Où est-ce que ça se met? 

— Je ne sais pas, Maître. 

— Est-ce au cou, sur le ventre, ou sur la poitrine? — réitéra- 
t-il. 

— Je n’en sais rien, — répondis-je. 

A ce moment, le frotteur, qui était gardien au Musée de 
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Versailles, entra, son bâton de cire, ses chiffons et sa brosse 
dans les mains. 

— Monsieur sait peut-être ça? — dit Rodin. 

Il questionna le frotteur avec beaucoup d’affabilité. L'autre 
lâcha cire, bâton et brosses et, prenant la plaque dans ses 
mains sales, il la posa sur son ventre, à l’endroit du foie, et dit 
avec assurance : 

— C'est comme ça, monsieur Rodin... J’ai vu recevoir des 
rois à Versailles, et les « Minisses » portaient cette machine, 
là! 

Rodin essaya. L'endroit ne lui plut pas. Il était très embar- 
rassé. Il prenait ses décorations l’une après l’autre, les repo- 
sait, et comme le fou rire me gagnait devant son hésitation, 
il se mit à rire lui aussi. Ramassant le tas de médailles, palmes 
et croix avec la plaque, il enfouit le tout dans la poche de son 
pantalon, en disant : 


— Je me ferai placer tout ça par le fonctionnaire qui est 
chargé du vestiaire à la Présidence. 


% 
* * 


Madame Rodin me raconta qu’un jour (ils étaient jeunes 
alors, et demeuraient sur la Butte Montmartre, rue des Saules) 
Rodin, qui n’était pas rentré à a maison depuis plusieurs 
jours, arriva tout repentant, plein de promesses : 

— Rose, tu vas faire un bon petit dîner pour ce soir... 
sept heures. sept heures exactement. Après, je t’'emmènerai 
promener. 

La pauvre femme se dépêcha, prépara son « Balthazard » en 
chantant, tellement elle était heureuse du retour de l'Enfant 
prodigue... Rodin ne revint que trois semaines après. Il fut 
fort étonné d'apprendre qu’il avait commandé son dîner pour 
sept heures. La pauvre femme pleurait à ses souvenirs. Je la 
forçai d’en rire. 

Les distractions de Rodin entraînaient un désordre inouï, 
Surtout dans la correspondance. Les lettres demandant une 
prompte réponse demeuraient ensevelies dans ses poches 
sans être décachetées. Il changeait de vêtements souvent 
trois fois par jour, en mettait un à Biron, le changeait à 
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Meudon, etc. Des semaines après avoir quitté un vêtement, 
il retrouvait dans ses poches des lettres qu’il croyait récentes, 
et qui étaient devenues inutiles. 

Un matin, il arriva de Meudon comme un fou. J'étais 
seule à Biron. 

— Vite, vite, aide-moi à m’habiller.. la bonne n’est pas 
là. Je vais à l’enterrement de mon grand ami, le docteur Bigot. 
Je viens de recevoir la dépêche. C’est pour midi. 

Je l’habille. II me demande des carnets, et des crayons 
taillés, 

— En suivant le convoi, — m’expliqua-t-il, — j’écrirai des 
Pensées sur l’amitié. 

Il partit, oubliant la dépêche sur mon bureau. Je la lus : 
elle datait de huit jours. Il y avait huit jours que son ami 
était enterré, ses filles étaient déjà venues voir le Maître. 
Deux heures après, il revint. Je ne l’ai jamais vu si gai. 

— Figurez-vous, — me dit-il, — que j'arrive devant la 
maison mortuaire, je ne vois aucun convoi. Je dis à mon 
chauffeur : « Je suis en retard... Allez vers le Père-Lachaise, 
vous vous joindrez au premier convoi que vous rencontrerez. » 

Le premier enterrement rencontré, le chauffeur le suit, 
cependant que Rodin, dans la voiture, écrivait des pensées. 
Arrivé au Père-Lachaise, Rodin descend et suit la foule. Au 
bord de la fosse, il ne reconnaît personne, et personne ne 
le connaît. Cette méprise l’avait rendu tout joyeux, car 
Rodin détestait aller aux enterrements, surtout à celui d’un 
ami. 

— Ma distraction m'a procuré là quelques instants de 
repos, et m'a évité un chagrin, — avoua-t-il. 

Il fut particulièrement gai ce jour-là. Un petit modèle vint 
poser; ne se souvenant plus de l'avoir commandée, Rodin 
renvoya la jeune fille en lui donnant vingt francs, et, parti 
pour la littérature, il abandonna la sculpture et écrivailla 
jusqu'au soir sur un carnet qu'il perdit en prenant son train. 

A Meudon, Rodin jouait au paysan. Il avait acheté une 
propriété, ou plutôt un terrain, ancienne dépendance d’un 
couvent, sur lequel se trouvait, à l’état de ruine, une serre 
dont le toit était crevé. Il offrit cette propriété à sa femme, 
manda un entrepreneur, des charpentiers, des maçons, et 
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leur expliqua qu'il fallait remettre la toiture en état, mais 
qu'il exigeait des ardoises patinées par les intempéries, et 
non des neuves. Les ouvriers objectaient que cela ne se trou- 
verait pas dans le commerce, que c'était l’ouvrage du temps, 
de l’ancienneté, et qu’ils ne pouvaient qu'y remettre des 
ardoises neuves. 

— Mais ne peut-on les patiner pour cacher le raccommo- 
dage? — insistait Rodin. 

Les ouvriers discutaient en riant presque. Rodin les ren- 
voya sans rien vouloir entreprendre. 

— Je ne veux pas me rendre complice d’une restauration, — 
me dit-il, après le départ des ouvriers. 

La serre est encore plus délabrée maintenant. 

Un jour que j'avais oublié de fermer la porte, il me fit une 
scène terrible qui se termina par ces mots : 

— Vous n'avez pas l’air de savoir chez qui vous êtes? 
Ma santé doit être votre constant souci. Je suis quelqu'un, 
moi! 

Et instantanément il ordonna au domestique de le suivre 
partout et de fermer les portes derrière lui. 

Rodin se plaignait du désordre de tout le monde. Mais 
c'était lui, on vient de le voir, qui détenait le record. 

— J'ai toujours été très désordre, —m'’avoua-t-ilun jour. — 
Ma pauvre mère me grondait constamment pour cela. Il y a 
des gens qui épuisent leur vie à remettre de l’ordre... Les 
Anglo-Saxons en ont beaucoup, mais ils ne font que ça! 
Aussi sont-ils très peu artistes. Pourtant, moi, j'aime l’ordre, 
la mesure, l’équilibre.. C’est un genre d’honnéteté. 

Une demi-heure après ces réflexions, je trouvai dans le 
jardin des feuilles remplies de Notes qu’il y avait perdues en 
se promenant. 

Un jour de l’an, devant aller à une réception à l'Élysée, 
il me pria de venir après la cérémonie le retrouver à Biron. 
Il voulait profiter de ce qu’il serait seul pour travailler à 
l’Ariane, une grande figure tombale, qui appartient à M. Grüm- 
baum, où tant d’autres avaient travaillé, tant enlevé de ma- 
tière, qu’elle ne pouvait jamais être terminée. Il avait reçu 
une partie du prix convenu, dix mille francssur quarante mille. 
À deux heures, Rodin arriva à Biron avec un gros sac de 
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bonbons qu'il m’offrit. Puis il se mit au travail, tout de suite, 
en redingote, comme un homme pressé. Pendant que j’affutais 
ses outils, il évoquait des souvenirs de ses jours de l’an d’autre- 
fois, passés en folles équipées; et je remarque qu’à l’en croire 
il avait toujours été la victime. Il me parla de mademoi- 
selle C... qu’il avait follement aimée, et ce passé bon ou mau- 
vais lui remplissait l’esprit. Puis, tout à coup, il devint silen- 
cieux. Je respectai sa rêverie. Mais quelques instants après, 
répondant sans doute à sa méditation, il murmura : 

— Quand les femmes ont pour rivaux le bronze, le marbre 
et la glaise créatrice, elles ont un piètre amant dans le 
sculpteur. 

On sonna. J’ouvris. C'était la duchesse de Rohan. Elle 
ne pouvait trouver Rodin mieux qu’en cette minute. Elle 
venait ce jour de l’an visiter l’artiste à tout hasard comme 
une bonne camarade, si gentille sous ses cheveux blancs. Elle 
était vraiment la bienvenue, l’amie. Elle embrassa Rodin 
comme un frère et lui fit mille souhaïts de bonheur dont il 
parut touché. Quand elle fut partie, il vint vers moi. Le plaisir 
inondait sa belle figure : 

— La duchesse de Rohan m'a embrassé, — me dit-il. — 
Je vais vous redonner son baiser, ça me portera bonheur. 
La duchesse de Rohan est une femme simple comme vous. La 
simplicité chez les femmes intelligentes est toujours un signe 
de bonté. 

Voulant rester sur cette bonne impression, il m’envoya 
dire au concierge qu'il n’était pas là, et travailla avec une 
ardeur et une tranquillité qui lui manquaient, hélas! trop 
souvent. 

— Le jour de l’an est un jour que l’on passe en famille, — 
dis-je. — La vôtre ne vient pas souvent. 

— Ma famille est peu nombreuse, — me dit-il. — Je neles 
vois jamais. Parfois, ils m’écrivent, mais c’est toujours pour 
me demander quelque chose. 

Le soir, je l’accompagnai à la gare des Invalides. 

— J'ai passé une très bonne journée. Je suis content! 

Avant de refermer la portière de son wagon, il tira de son 
portefeuille un billet de cent francs, me le tendit, en disant : 
— Envoie ça à ton père... pour des douceurs. 
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Puis vivement il referma la portière, pour ne pas entendre 
mon merci. 

Rodin n’était pas, comme je l’ai entendu dire, un avare. 
Mais une méfiance, aussi sautillante, aussi versatile que ses 
idées, l’arrêtait souvent au moment où sa main s’ouvrait. 
Puis il avait été si souvent exploité par des gens sans scrupules 
qu'il hésitait. 

On ne peut appeler avare un homme qui, après qua- 
rante ans d’un travail acharné, de soucis de toutes sortes, 
d'humiliations constantes, devient, grâce à son génie, riche 
et possesseur d'œuvres et de collections inestimables, qui 
s’en dépouille au profit de son pays, de la collectivité, de 
l’art, et meurt pauvre comme il a vécu, au milieu de ses 
richesses. 


J'ai déjà conté d’autre part ce qui se produisit à la décla- 
ration de guerre. Aussi serai-je brève sur ce point. Mais je tiens 
à rappeler un fait que Rodin me raconta alors. Il venait de me 
demander de me rendre chez son grand ami, M. Peytel, 
directeur du Crédit Algérien, et chez M. Dorizon, alors encore 
directeur de la Société Générale, afin de leur emprunter 
mille francs à chacun, car il se trouvait à Meudon démuni 
d'argent. Ce fut alors qu'il me dit : 

— Sans ces deux hommes, grands amis de l’art et intelli- 
gents, quoique banquiers, je ne serais point le Rodin que je 
suis! 

— Comment cela? — demandai-je. 

— Ce sont eux qui m'ont donné le premier argent, — 
répondit-il, tout joyeux à ce souvenir. — J'avais déjàsoixante 
ans, pas le sou, pas connu encore, mon travail de quarante 
années dans tous les coins. impossible de « débuter! » Ils 
vinrent me trouver et m'offrirent quarante mille francs pour 
que je pusse, à l'Exposition de 1900, exposer mes œuvres 
dans un Pavillon portant mon nom. 

— Cela vous était dû. 

— Bien sûr, mais, quand même, je fus si touché que je 
n'osais accepter. Ils furent généreux, car, voyant mon 
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embarras, ils ajoutèrent : « Ne pensez pas au rembourse- 
ment. Si vous ne réussissez pas, ce qui est impossible, vous 
ne nous devrez rien! » 

Puis il me confia la mission d’aller chercher son fils, Auguste 
Beuret, graveur-dessinateur, qui vivait à Saint-Ouen. 

— Tu lui diras que, vu les événements qui se préparent, 
et comme on ne sait pas encore ce qui va arriver, il doit 
venir ici avec nous. Il ne voudra peut-être pas. Il a une femme, 
je crois. Tu lui diras qu’il l’amène avec lui. Je ne sais pas 
comment ça marchera, il n’a jamais pu s’entendre avec moi... 
Il est fier, brouillon, artiste, très susceptible. Et dire qu'il a 
du talent, cet imbécile, et qu'il n’a jamais rien fait! C’est un 
paresseux. 

— L'avez-vous aidé? — demandai-je. 

Il parut tout surpris de la question, me regarda, et pour- 
suivit sans répondre : 

— Vas-y! Dis-lui qu’il vienne comme il est. Tout de suite. 
Ramène-le. Il n’a besoin de rien emporter, il trouvera ici 
tout ce qu'il lui faudra. Ma femme donnera des robes à sa 
femme. Dis-lui, pour le décider, que je ferai une Exposition 
de ses dessins. 

—AÀt-il de l'argent? — demandai-je. 

— Je lui ai envoyé deux cents francs il y a deux jours par 
son cousin. 

La ressemblance d'Auguste avec sa mère était accusée. 
De Rodin, il avait la bouche, les gestes, beaucoup d’expres- 
sions. De son éducation première entre Rodin et sa femme, 
il conservait une politesse extrême, maniérée, exagérée, une 
crainte aussi, quelque chose d’inexplicable, qui le rendait 
gauche et timide. Malheureux dans son enfance, malheureux 
au régiment, malheureux en un faux ménage, excessivement 
mobile d'idées, et très faible de caractère, il était craintif 
comme un enfant. | 

Auguste et sa femme vinrent donc s'installer à Meudon, 
où les conflits furent fréquents entre eux et leurs parents. 

Rodin et sa femme allèrent en Angleterre, puis en Italie. 
Au retour ce ce voyage, madame Rodin tomba malade. Un 
docteur du quartier vint et ordonna un remède à la suite 
duquel la pauvre femme s’endormit pendant plusieurs heures. 
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On aurait dit qu’elle était morte sur son lit. Rodin était si 
effrayé, qu’il se tenait à genoux devant le lit. Il avait l’air 
d’un fou. Il voulait absolument la réveiller, tant ce long 
sommeil l’inquiétait. J'avais beau lui dire que c'était l’effet 
du remède, qu’il fallait la laisser tranquille, il la réveilla en 
la secouant de toutes ses forces. 


IV 


DERNIERS JOURS DE RODIN 


L'état de santé de Rodin était singulier. Certains jours 
sa lucidité se maintenait presque complète pendant la journée 
entière. Il vivait dans une sorte de léthargie intellectuelle 
de plus ou moins longue durée. Une expression de béatitude 
heureuse, très douce, donnait de la majesté à son beau visage. 
Puis, tout en causant, il se mettait à compter ses doigts; ses 
yeux s’éteignaient, sa lèvre tombait, il ne parlait plus. 

— Regardez, — me disait sa pauvre femme, — vous le 
voyez? Il sort de chez lui. 

C'était navrant. Nous pleurions, le cœur déchiré. Pauvre 
grand génie! 

La donation à l’État fut faite le 13 septembre 1916. 
Étaient présents : MM. Clémentel, Dalimier, Peytel, Valentino, 
Bénédite, mademoiselle Cladel, moi, le notaire, Me Théret, 
un greffier, Rodin et sa femme, pour la première fois initiée 
aux affaires de Rodin. Ils étaient rayonnants. Depuis le 
matin j’entretenais cette alacrité, tellement j'étais heureuse 
de voir que le désir de l’artiste serait satisfait. J’en pleurais de 
joie. Après la lecture de l’acte et les signatures, Rodin, assez 
lucide, nous offrit à chacun, en souvenir de ce jour, un dessin 
ou une aquarelle. Tout le monde se précipita pour choisir le 
sien dans les centaines de dessins et d’aquarelles entassés dans 
le salon. Mademoiselle Cladel et moi nous reçûmes chacune 
celui que Rodin nous donna. 


Puis on prépara le mariage de Rodin avecsa vieillecompagne 
Marie-Rose Beuret. On les laissait l’un et l’autre manquer 
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de tout. On ne faisait pas même les réparations les plus indis- 

pensables. Les tuyaux avaient crevé. On promettait du char- 
bon et on n’en envoyait pas. Sans la charité d’un-des gardiens 
qui, pris de pitié, réunit tout ce qu’il put trouver de bois, et 
le cassa, Rodin et sa femme auraient absolument manqué de 
feu. Il faisait si froid à Meudon, dans la villa, qu’il fallut 
qu'ils restassent couchés le jour de leur mariage, ne se levant 
que pour la cérémonie. 

Mais les jours qui suivirent on continua à ne pas envoyer 
une once de charbon pour ces pauvres vieillards qui, mourant 
de froid, restaient couchés du matin au soir. D’un lit à l’autre 
ils se tenaient par la main, se souriaient, parlaient de leur vie 
de misère, de leur jeunesse. à 

Madame Rodin toussait. Elle ne s’illusionna pas sur son 
état, et parla très posément de sa fin, de ses dernières volontés, 
et s’exprima très gentiment sur toute sa famille qui habitait 
en Champagne. 

— Ga ne me fait rien de mourir, — disait-elle — mais 
c'est de laisser cet homme. Qui va le soigner? Que va-t-il 
devenir? C’est « une homme » malheureux. 

La pauvre femme avait toujours eu l’idée que c'était elle 
qui ensevelirait Rodin. 

— Après, —me disait-elle, — je quitterai cette maison, et je 
m'en irai vivre toute seule dans « ma petite maison » au 
milieu du jardin. Mais, ajoutait-elle, — je veux aller 
jusqu'au bout! 

Elle mourut bien peu de jours après, vers le milieu de la 
journée. J'embrassai Rodin. Il pleurait. 

— Je suis tout seul, — me dit-il tout bas. 

Je lui murmurai des consolations très doucement, mais en 
sachant qu'il ne m'entendait pas. Et ici, il faut bien que je le 
dise! Beaucoup de « bêtises » de Rodin sont dues à cette inno- 
cente coquetterie : il était sourd, et ne voulait pas le paraître. 
Souvent, on remarquait qu'il répondait de travers. Mais 
personne n’en devinait la cause. Combien de fois, ai-je répété 
les questions qu'on lui posait, afin qu'il pût y répondre 
réellement. Et c'est peut-être parce que je n’avais pas l’air 
de m'apercevoir qu'il était sourd, et que je criais un peu en 
lui parlant, que j'avais, si on peut dire, l'oreille de Rodin. 
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— Madame Tirel, — me dit la garde-malade, — mon rôle 
finit ici. Faites ce que vous voudrez! 

Je commandai qu’on mît une robe blanche à madame Rodin 
et j'aidai la femme d’Auguste à l’habiller. Rodin, assis avec 
Auguste qui pleurait, nous regardait. 

— Pauvre madame Rodin, — me disais-je, — elle est 
partie la première! 

J’entraînai le grand artiste dans le jardin, loin du funèbre 
spectacle. 

On porta la morte dans le grand salon. Tout en nous pro- 
menant, nous parlions d’elle. Je remarquai à ses réponses 
que Rodin était dans un état de partielle lucidité. Il me conta 
même quelques souvenirs de sa jeunesse avecsa femme, qu’elle- 
même m'avait racontés et qui concordaient parfaitement, 
jusque dans les détails. 

— Quand nous habitions rue de Bourgogne, après la guerre, 
Rose était malade, elle avait mal au genou et ne pouvait 
pas bouger, la jambe étendue toute la journée sur une chaise. 
Vivier la soignait. On n’était pas riche! Pour lui faire une 
surprise, je ramassais toutes les pièces de dix sous que je 
pouvais économiser, et je les mettais dans un tiroir. Le jour 
du terme, Rose se lamentait, elle ne pouvait pas le payer. 
Alors je lui donnai toutes ces pièces. Il y en avait trop! Elle 
était contente! 

Madame Rodin transportée dans le grand salon avait l’air 
de dormir. Rodin voulut la voir. Il se pencha sur le visage 
de la morte, l’embrassa sur le front, la regarda longtemps en 
murmurant : 

— C’est beau... C’est beau comme de l’antique.…. 

Puis il revint dans sa chambre. D’une voix si triste qu’elle 
me fit pleurer, il me dit : 

— Je suis seul, maintenant, ma pauvre femme est morte. 
Elle croyait que c'était moi qui partirais avant elle. 
La vie est une chose bien mystérieuse, — ajouta-t-il, très 
bas, — on la passe à l’étudier et on s’en va sans l’avoir 
comprise. 

Deux larmes coulèrent dans sa barbe, et ses paupières 
demeurèrent rouges pendant plus d’un mois. 

Rodin, dès lors, fut confiné à Meudon entre ses cousines qui 
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brodaient sempiternellement jusqu’à cinq heures du soir sans 
presque parler. 

Auguste les appelait : « Ses Parques ». Elles avaient telle- 
ment l’air de tirer dans leur aiguillée de fil un jour de la 
vie du parent qui s’attardait à vivre! Les deux sœurs étaient 
longues et minces. Quand elles soutenaient Rodin, cette 
masse, dans l’Allée gothique des Brillants, il faisait penser 
à sa Création entre deux colonnes. Il penchaït son torse du 
côté gauche, la tête affaissée, les pieds hésitants. Oui, vraiment, 
il donnait bien l’impression de son œuvre : l'Homme fatigué 
d’avoir tant créé. 

Il s’alita cinq jours seulement avant sa mort. Il n'avait 
déjà plus sa connaissance quand fut rédigé un codicille à son 
testament, prenant un certain nombre de dispositions. 

Il mourut, et Auguste et moi le pleurâmes ensemble, comme 
si véritablement il eût été notre père à tous les deux. 


MARCELLE TIREL, 


Secrétaire de Rodin 








L'AMOUR PASSE 


I 


Cet après-midi-là, Antoinette de Méril, ravie par les charmes 
du renouveau, avait prolongé sa promenade au bois de Cha- 
ville. 

Ayant enfin repris conscience de l’heure, et se hâtant de 
rentrer à Meudon, elle croisa son père, André Martigny, qui, 
renonçant à l’attendre plus longtemps, était sorti et allait à 
sa rencontre. 

La taille serrée dans une redingote noire, et le chapeau 
négligemment posé sur la tête, Martigny avait l'aspect 
austère et monacal. Seuls les yeux noirs, aux rayons tendres 
et chauds, tempéraient la sévérité de son visage régulier. 

Issu d’une famille bourgeoise parisienne, Martigny s'était 
attiré la faveur du public par une série de retentissants succès 
dramatiques. Ses pièces captivantes et spirituelles reflétaient 
sous une forme ironique la plupart des problèmes moraux qui 
préoccupèrent le xix® siècle. Puis, Martigny abandonnant 
brusquement le théâtre s'était mis à écrire une histoire de la 
Révolution, dont les deux premiers volumes attendus avec 
une grande curiosité suscitèrent de longues discussions. 

En s’approchant maintenant de sa fille, Martigny se com- 
posa un visage plaisamment bourru et se mit à la sermonner. 

— Tu ne renonceras donc jamais aux délices de l’inexacti- 
tude, Antoinette! Tu sais pourtant que nous avons promis 
d’être chez madame de Varesnes avant cinq heures! 
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— Il faisait si beau à Chaville que j'ai perdu la notion du 
temps, — répondit Antoinette. 

— Au moins, marchons vite maintenant! Et tâche de te 
tenir bien cet après-midi. Ni trop sauvage, ni trop gaie! Ou 
tu ne parles à personne, ou tu as l’air de te moquer de tout 
le monde! Est-ce que vraiment les gens sont si drôles ou si 
stupides que ça? Essaie donc d’être convenable! 

— J'essaierai, papa, mais je trouve injuste que tu me 
reproches de te ressembler un peu. 

— Veux-tu insinuer, que je ne suis pas sérieux? 

— Non, papa, tu es très sérieux envers chaque personne 
en particulier. Mais, quant à l’ensemble de la société, il te 
donne, comme du reste tu l’as dit maintes fois, une impression 
comique. Tu conçois le monde comme un théâtre de marion- 
nettes dont les fils sont entre les mains d’un animateur ivre. 
Et si tu es grave et même cérémonieux avec les gens, c’est 
pour mieux t’isoler au milieu d’eux et les tenir à distance. 

Elle. adorait Martigny et elle lui ressemblait. Antoinette 
était mince, élancée, pâle, tandis que son père paraissait 
vigoureux, solide, martial. Mais ils ouvraient pourtant sur 
le monde les mêmes yeux limpides et tout frémissant d’intel- 
ligence, et présentaient à la vie les mêmes lèvres voluptueuses, 
charnues, légèrement impertinentes. Leurs visages avaient 
la même expression changeante, où venaient se refléter 
sans cesse les mouvements de la pensée. 

— Tu n’as pas précisément raison, Antoinette, — dit André 
Martigny, en jetant un regard amusé et affectueux sur sa 
fille, — Cet aspect de la vie et des êtres, dont tu parles, m'est 
en effet familier et m'attire. Mais, quoi que tu en dises, il 
n'est pas le seul que je voie. Dans mes œuvres, j’ai essayé 
d'exprimer tout ce que les passions, les faiblesses et les vices 
édifient d’absurde, de risible ou de lamentable à la surface 
de l’univers. Mais, lorsque, d’autre part, je considère le long 
effort de l’homme vers la conscience, la somme de douleurs 
dont il paie ses brèves illusions ici-bas, la nuit qui l’environne, 
l'incertitude tragique de l’avenir, et ce qu’il y a d’horrible 
et d’effrayant dans l'inconnu qui l’attend au delà de la mort, 
c'est plutôt une pitié immense que j'éprouve. Si l'ironie 
souvent s’unit à cette pitié, ce n’est que pour la modérer 
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et la rendre plus supportable. D'ailleurs, est-ce que nos pauvres 
jugements, nos appréciations étroites pourront jamais embras- 
ser la totalité de la vie? Il serait téméraire d’affirmer que 
l'existence est belle et désirable, et plus téméraire encore de 
vouloir la maudire et la condamner. Disons que la vie est 
tour à tour belle, cruelle et lamentable, pleine de larmes et 
pleine de joies, sillonnée de lueurs sublimes ou d’ombres 
tristes, tissée de folie, d’héroïsme et de crimes, — admirable 
et misérable. Il est vrai que les sept couteaux de la Douleur 
la percent sans cesse. Mais de beaux sourires viennent aussi 
la traverser et l’embellir. Jusqu'à ce que nous en saisissions 
complètement le sens, elle doit nous demeurer sacrée. Quelque 
pitoyable et illusoire qu’elle soit, elle résume, en somme, tout 
ce que nous pouvons imaginer et comprendre de plus auguste 
et de plus divin. 

André Martigny se tut un moment. Puis il reprit : 

— Fais attention tout à l’heure, chez madame de Varesnes, 
de ne pas te trouver soudain sous les talons de cette bonne 
madame Frémont. Lorsque cette dame myope et respectable 
se dirige vers vous, impossible de l’éviter. 

Mais soudain Martigny s’arrêta, ravi. Retenant sa fille 
par le bras : 

— Regarde le soleil là-bas! — lui dit-il, en lui indiquant 
l'horizon au delà de la Seine, sur les terres basses, couvertes 
de brume légère. : 

C'était l'approche de l’heure attendrie où la nature se dispose 
au repos du soir. Des teintes roses émaillaient les coteaux de 
Meudon. Le soleil paraissait décliner et s’éteindre au milieu 
d’un recueillement solennel. 

— Tu vois cette poussière qui flamboie et s’irise là-bas! — 
dit Martigny. — C'est Paris! À cette distance la grande ville 
semble déserte et sans vie, telle, à peu près, qu’elle apparaîtra 
un jour aux âges futurs et ainsi que gisent maintenant Car- 
thage et Palmyre réduites à quelques ruines oubliées. 

Ils se remirent de nouveau à marcher. En passant devant 
la gare de Bellevue, Antoinette suivit complaisamment du 
regard deux garçonnets qui, sous la garde vigilante d’une 
institutrice anglaise, couraient dans l’allée, les cheveux blonds 
et ébouriffés, l’œil vif et rieur, les joues allumées. 
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Antoinette les suivit quelques minutes, qui couraient, qui 
criaient, qui se lutinaient. Ellesse souvint alors de sa propre 
enfance qui s'était écoulée dans ce même cadre amical. 

Elle se vit isolée, s’initiant selon sa guise à la pensée et 
aux sentiments, près de son père, dans cette maison de Meu- 
don, que la vie mondaine peuplait sans réussir pourtant à 
l’animer, ni à l’emplir. 

Sa mère mourut en lui donnant la vie. Cette mère tenait 
une place à part dans son souvenir. Antoinette souffrait 
de ne l’avoir pas connue et de ne pas pouvoir donner une forme 
précise et des traits définis à la chère disparue. Elle possé- 
dait pourtant des portraits de sa mère, faits par des peintres 
illustres. Mais la dissemblance de ces portraits entre eux, 
le beau mensonge que chaque artiste y avait introduit, 
empêchaient Antoinette de recréer en elle et de saisir claire- 
ment l’aspect maternel. 

Elle s'était plue à se figurer sa mère d’après la belle toile de 
Carrière qui ornait la chambre de son père. La peinture laissait 
entrevoir une figure pâle, à la bouche souffrante, aux yeux 
alanguis, agrandis et phosphorescents. Ce visage émergeait 
comme une aube spirituelle du fond ténébreux du tableau. 

Mais, plus tard, Antoinette fut déçue en constatant, dans 
une exposition des œuvres du grand peintre, que tous ses 
portraits avaient la même bouche lassée de souffrance, les 
mêmes yeux sondant l'inconnu. Ce qu’elle avait cru propre 
à sa mère n’appartenait réellement qu’à la manière de l'artiste. 

Cependant Antoinette reconnaissait tendrement l'empreinte 
maternelle dans certaines expressions de son propre visage, 
et dans certaines dispositions de son âme, toute pleine 
d'inquiétude et de désirs. 

Tenant de son père une abondante et vigoureuse pensée, 
une vive intelligence toute plastique, elle se croyait redevable 
à sa mère de sa beauté fragile, de son rythme corporel et 
surtout de certaines tendances à craindre la passion et à se 
sentir la proie docile des événements. Antoinette avait reporté 
toutes ses tendresses vers ce père que le monde admiraiït et 
qui se manifestait unique et particulier en chacun de ses 
actes, en chacune deses œuvres. Martigny captivait les femmes 
et la société par ses propos, comme il enchantait et subju- 
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guait le public, au théâtre, par ses pièces. Il était né char- 
meur et sa fille était la première à l’adorer. 

Veuve à vingt-cinq ans, ayant à peine vécu en mariage, 
elle revint habiter avec Martigny; et entourait d’attentions 
et de soins sa verte et féconde vieillesse. Ils vivaient presque 
monacalement, répondant peu et avec regret aux invitations 
mondaines, se plaisant en une société restreinte et choisie, 
se refusant surtout à subir cette succession de visages nou- 
veaux qu’impose le courant de la vie parisienne. 


IT 


La maison de campagne de la comtesse de Varesnes, con- 
struction élégante datant de la fin du xvrre siècle, surplom- 
bait les coteaux de Bellevue et le cours de la Seine. 

Lorsque Antoinette y entra à la suite de son père, les invités 
profitant de la tiédeur insolite du mois d’avril, s'étaient 
disséminés sur les terrasses, d’où l’on jouissait du spectacle 
des plaines égales et dorées qui s'étendent de l’autre côté 
du fleuve. 

La jeune baronne de Fleurus, veuve d’un explorateur 
mort aux abords du lac Tchad, et son amie, Liane de Vernes, 
la poétesse aux yeux pers, s’emparèrent aussitôt de Martigny. 

Antoinette s’arrêta un moment pour saluer la comtesse 
et embrasser Louise d’Arcy, son amie d’enfance, qui régnait 
sur un groupe de jeunes gens. Puis elle s’engagea dans les 
allées solitaires. Le soir y glissait maintenant ses premières 
ténèbres. 

Elle s’approcha d’un banc de marbre, ombragé d’acacias; 
et s’y asseyait déjà lorsqu'elle vit venir Jacques Fontaine 
qu’elle cherchait et qu’elle n’avait pas encore aperçu. 

Il l’avait suivie de loin et la rejoignait, un sourire de 
franchise et de contentement illuminant sa figure énergique, 
éclairée par des yeux bleus et doux. 

Descendant d’une famille de peintres, Jacques Fontaine 
excellait dans le métier héréditaire. Il avait vingt-huit ans et 
était déjà connu par ses pastels où revivait quelque chose 
de la grâce affinée du xvirre siècle. 

L'envie de réussir ne le possédait point et comme sa grande 
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fortune lui permettait de produire peu et avec lenteur, il 
méditait longuement avant de réaliser. 

Il avait illustré un livre de Martigny : Les Comédiennes 
du Passé. Son esprit cultivé et un grand charme personnel 
attirèrent la sympathie du dramaturge; qui l’admit parmi les 
quelques privilégiés qu'il recevait dans sa maison. C’est ainsi 
qu'Antoinette l’avait connu et apprécié. Jacques obtint de 
faire son portrait, et un parfait accord d'idées, une même 
passion pour le beau et un égal affranchissement de tout 
préjugé les avaient rapprochés. 

Pour fréquenter plus aisément Antoinette et son père, 
Fontaine, qui avait son atelier rue d’Aumale, loua aussi un 
pavillon à Meudon, afin, prétextait-il, de fuir les bruits de 
Montmartre et de pouvoir se recueillir de temps en temps 
dans le silence. 

— J'avais deviné que vous vous dirigiez vers ce banc, — 
dit-il à la jeune femme en l’abordant; — c’est votre place 
favorite, votre lieu d’élection. Me pardonnez-vous de trou- 
bler votre solitude? 

— Nous allons partager le banc comme de bons amis que 
nous sommes, — répondit Antoinette. — Regardez comme il 
fait beau! 

Les hortensias et les géraniums égayaient de tonalités 
roses et violacées les alentours et répandaient un doux 
parfum insinuant et vagabond. 

Plus de vent, plus de brise. Le soleil en se retirant parais- 
sait avoir aspiré toute la sève de la terre et l’avoir laissée 
exténuée, lasse et ténébreuse. 

— Pourquoi me parlez-vous d'amitié? — reprit Jacques, de 
sa voix caressante. — Ne savez-vous pas que je vous aime et 
ne m’avez-vous pas permis de vous le dire? Il y a des moments 
où j'ai l'illusion que vous acceptez et même que vous partagez 
mes sentiments. Les paroles que vous m’adressez ont parfois 
un accent d’indicible tendresse. Je me rappelle une promenade 
que nous avons faite ensemble, il y a un mois, à Saint-Germain, 
et où vous m'avez abandonné votre main avec une vivacité 
spontanée qui m'a fait défaillir. Puis, en d’autres moments, 
vous devenez froide, dure, moqueuse, ou plutôt absente, 
inaccessible aux mots, fermée à la douceur. Cette incertitude 





























































































































L'AMOUR PASSE 825 





où vous me maintenez me fait souffrir. Chaque jour en vous 
approchant, je ne sais pas laquelle des deux Antoinettes je 
vais trouver : celle qui semble prête à répondre à toute la 
folle passion qui déborde en moi, ou l’autre, la lointaine, la 
distante, la décevante qui revient d’un rivage glacé et qui 
ne paraît pas avoir la force d’aimer ni de vouloir? Et je me 
sens humilié et pitoyable, car il me manque la vertu et le 
magnétisme qu’il faudrait pour vous ranimer, pour vous 
donner la terrible contagion de la fièvre qui me hante. Vous 
n’hésiteriez plus alors, vous n’auriez pas le loisir de changer 
au gré de vos dispositions. Vous aimeriez comme j'aime, 
moi, dans les tourments, ne désirant qu’une seule chose, 
n'ayant qu'un seul but, au mépris de toute autre pensée, 
de toute autre préoccupation. 

Antoinette l’écoutait. Et une telle force de sentiment se 
dégageait de ses paroles, que, disposée déjà à la tendresse, 
l’aimant secrètement, elle eut envie de répondre avec sincé- 
rité et d’avouer l’état de son propre cœur. Mais ses hésitations 
tenaces, sa peur de vouloir, l’horrible certitude qu’elle avait 
de souffrir par l'amour, et cette sorte de mur infranchissable 
que son intelligence interposait toujours entre elle et les 
autres êtres, l’arrêtèrent, tuèrent en son cœur l'élan et la 
spontanéité. 

Car, par deux fois, elle s'était abandonnée à la passion, 
à l’'amoureuse domination de l’homme. Et chaque fois la 
déception était survenue, complète, amère et inexorable. 

Elle était très jeune encore, lorsque son père, peu perspi- 
cace quant aux réalités pratiques de la vie, l’avait encou- 
ragée à accorder sa main à Henri de Méril, jeune diplomate, 
qui lui avait fait une cour habile, usant de tous les moyens, 
tendant tous les pièges sentimentaux afin de la séduire. 

Antoinette prit plaisir et crut aux apparences de ce véhé- 
ment amour. L'esprit léger et moqueur d'Henri de Méril et 
son profil de jeune empereur romain, aux lèvres volontaires 
et proéminentes, l’avaient conquise. Elle s’abandonna donc 
à ce sentiment et voulut le croire éternel. Mais, devenu son 
mari, Méril ne s’attacha à elle qu'indolemment. Il était un 
de ces séducteurs qui n'aiment de l’amour que les difficultés 
et la lutte. Sincères en leur illusion, capables de donner leur 
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vie et leur sang pour conquérir celle qu'ils désirent, ils la 
voient dépouillée de charmes et privée d'attraction dès qu'ils 
l’ont obtenue. Henri de Méril délaissa Antoinette trois mois 
après le mariage. Il commença à la tromper avec Juliette 
d'Avray, l’actrice du Gymnase, et voulut même la forcer à 
faire la connaissance de sa rivale afin de la mieux torturer 
par la jalousie, qui paraissait lui procurer de vrais plaisirs 
sensuels. 

La jeune femme épuisa les affres du délaissement et de 
l’abandon. Puis, un jour, cet enfer passionnel prit fin par 
la mort précoce d'Henri, qui succomba à un accès de fièvre 
pernicieuse au cours d’une mission diplomatique en Syrie. 

Antoinette en ressentit une douleur trouble, mêlée de regret 
et d’amertume. 

Elle achevait de se guérir lorsque, se trouvant avec son 
père à Rome, pour un long séjour, elle fit la connaissance 
d'Alain Chevret, compositeur tout jeune et déjà glorieux, qui 
complétait dans la capitale italienne sa formation musicale. 

Chevret trouva Antoinette dans cet état de réceptivité 
sentimentale, qui suit les convalescences des grandes passions. 
Il sut la gagner doucement, sans brusquerie, s’insinuant en 
son cœur par les blessures encore ouvertes du premier amour. 

La jeune femme fermait déjà les yeux et se laissait aller, 
docile, à ce nouvel émoi, lorsqu'un jour Chevret disparut 
brusquement, sans explications. 

Madame de Méril apprit, plus tard, qu'il se mariait, et 
qu'il était déjà fiancé lorsqu'il la rencontra, de sorte qu’il 
n'avait joué passagèrement le rôle d’amoureux qu’afin 
d’égayer les longues heures de l’exil italien. 

Et, peu à peu, ces expériences malheureuses, toute cette 
tendresse qu’Antoinette avait inutilement prodiguée à des 
cœurs qui ne pouvaient pas être ensemencés ni réchauffés par 
un vrai sentiment, lui laissèrent une crainte et une sorte de 
lassitude. Assoiffée de se vouer à un être, elle se sentait pour- 
tant endurcie et involontairement hostile à la passion. 

Un nouvel amour avait fini par se confondre en son esprit 
avec une nouvelle souffrance. 

A l’idée qu'elle pouvait être encore ensorcelée par les 
paroles trompeuses de l’homme, elle éprouvait une peur 
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affreuse et reculait instinctivement comme devant un danger 
occulte. 

Maintenant, toute émue et flattée par la longue adoration 
de Jacques Fontaine, attirée surtout par son intelligence si 
voisine de la sienne, elle tâchait pourtant de réagir, appe- 
lant à l’aide ses anciennes méfiances. 

Pour s’aguerrir à la froideur et se défendre contre ses propres 
faiblesses, elle. médisait de l’amour. Empruntant les atti- 
tudes de l’insensibilité et de la coquetterie, elle répondait 
par des sarcasmes à toute affirmation de constance amou- 
reuse ou de fidélité. 

C’est pourquoi, assise près de Jacques, et tandis qu’elle le 
remerciait intérieurement de l’aimer tant, elle lui dit : 

— Vous avez raison, je n’ai pas la force de croire en rien. 
Puis, je redoute la passion. Le seul sentiment vraiment beau, 
c’est l’amitié. Elle lie les êtres sans malentendu, les entretient 
dans un doux apaisement, et ne voile pas d’épaisseset farouches 
ténèbres leur entendement, comme c’est l'habitude régulière 
de l'amour. Croyez-moi. L'amour ne dure que dans la tension, 
le soupçon et la lutte. Il rend méfiant et haineux. Il éveille 
des appétits farouches. Je fais un trop grand cas de vous 
pour ne pas craindre de briser la belle et franche camaraderie 
qui nous unit. 

Il lui répondit qu’il n’éprouvait pas un sentiment de cama- 
raderie envers elle et qu’il la haïraït s’il désespérait de l’at- 
tendrir. Il lui dit aussi que l’amitié paraissait bien pauvre et 
misérable auprès de l’amour et qu’un instant d'intensité 
passionnelle était la seule chose vraiment divine en ce monde. 

Et il ajouta : 

— Nous sommes naturellement voués l’un à l’autre. Par 
moments, en vous entendant exprimer les pensées qui me 
hantent, en reconnaissant à travers vos paroles les images 
qui naissent en mon esprit, j’ai une sensation de correspon- 
dance mystique, de communion voluptueuse. Et je ne puis 
penser sans un frisson délicieux au bonheur de vous avoir 
tout entière. j 

Mais Antoinette répondit que ces affinités, de même que cet 
accord spirituel qui lui paraissaient si précieux, cimentaient 
l'affection, mais s’opposaient à l'amour. 
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Et, s’entêtant, voulant le faire souffrir, car déjà elle l’aimait, 
elle trouva des mots violents et éloquents pour le contredire : 

— Si nous sommes pareils, nous ne devons pas nous 
aimer, — lui dit-elle. — L'amour naît des contrastes. Loin de 
nous attirer vers ce qui nous ressemble, il paraît être animé 
par la faim vive et sauvage de ce que nous ne possédons pas 
en nous-mêmes. L'amour est, à la fois, recherche désespérée, 
incertitude et tâtonnement. C’est un état violent, éloigné de 
la clarté, opposé à la compréhension, haïssant les similitudes, 
vivant dans le tumulte… 

Le soir s’étendit, enveloppant toutes choses. Le ciel était 
très haut, trés limpide, et les étoiles tremblaient, encore pâles. 
Aucun bruissement d’insectes, aucun souffle de vent. Seul, le 
cri intermittent des crapauds, plaintif et triste, perçait parfois 
le silence. 

Jacques demeurait anxieux, craignant de blesser Antoi- 
nette, redoutant de la perdre, l’aimant à tel point qu’il ne 
se sentait plus aucune prise sur elle. 

Mais il reconnaissait qu’elle était le mobile de sa vie, son 
orient et son but. 

Et elle avait en effet des philtres puissants pour le séduire, 
se dérobant avec une sombre ténacité à la passion, et 
déployant instinctivement toutes les ressources de la coquet- 
terie, afin de le désespérer tour à tour et de le retenir. 

Madame de Méril n’avait pourtant pas cette perfection 
triomphante de traits, ni cette harmonie simple et accessible 
qui est propre à la beauté classique. En la voyant passer, on 
la remarquait sans l’admirer et elle n’entraînait pas immé- 
diatement par sa séduction. Mais dans la conversation, dans 
les causeries intimes, ses grands yeux au feu profond et chan- 
geant, ses dents menues et scintillantes, ses lèvres bien arquées 
et sensuelles, puis, certaines intonations harmonieuses de la 
voix et surtout l'extrême flexibilité de son corps aux mou- 
vements souples et caressants où persistait la fleur chaste 
de l’adolescence, exerçaient je ne sais quelle secrète fascination 
et suscitaient un de ces troubles profonds et inexprimables 
que provoquent en nous les parfums et la musique. 

Ne pouvant plus résister au flot d'émotion qui l’envahis- 
sait, Jacques lui prit la main, impatient de sentir le contact 
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de ce corps qui lui causait tant de tourments et lui inspirait 
tant de désirs. 

— J'ai peur en reconnaissant combien je vous aime, — 
murmura-t-il, angoissé réellement de se sentir sans liberté et 
sans initiative, dans cet océan de passion où un simple caprice 
féminin pouvait le sauver ou le perdre. 

— Est-ce bien vrai que vous m’aimez? — répondit-elle, 
consciente de son pouvoir, mais voulant toujours se dérober 
à la passion et feindre l’incrédulité. — Vous savez que je ne 
suis jamais sûre moi qu’on m'aime! 

Et lorsqu'il protesta par des mots passionnés et brüûülants, 
elle demanda encore : 

— Je voudrais bien savoir l’idée que vous vous faites de 
moi. Chaque être est compris diversement d’après le tempé- 
rament et les idées de celui qui le regarde. 

— Voulez-vous que je vous dise l'impression que vous 
m'avez faite quand je vous ai vue pour la première fois? 
Vous vous rappelez : j'étais venu rendre visite à votre père 
et vous nous avez rejoints au jardin, portant cette robe de 
dentelle noire et cette écharpe rose qui vous sied tant. Je 
vais vous décrire le souvenir que j'ai gardé de cette première 
apparition, car, pour l’impression que vous me faites mainte- 
nant, il n’y aurait pas de mots capables de l’exprimer en sa 
splendeur et en son intensité. La délicatesse et la séduction 
de vos traits m’avaient fait penser alors à certaines orchi- 
dées, finement nuancées et si fragiles de structure qu’on est 
tenté de les enfermer dans des écrins comme des bijoux. 
Mince et brune, vous paraissiez concentrer beaucoup d’énergie 
dans peu de matière. Les êtres traînent souvent avec eux un 
poids inutile et la chair semble les alourdir. Tandis que vos 
formes menues ne sont que la stricte matérialisation de votre 
essence. Par moments, votre minceur d’éphèbe est la propre 
image de la pureté. De votre corps en repos semble émaner 
je ne sais quel parfum de chasteté. Mais, par contre, vos 
gestes ont un caractère âpre et sensuel. Toute l’Andalousie 
se cache dans certaines façons troublantes d'avancer vos 
mains aux ongles aigus et félins. Il y a, surtout, je ne sais 
quelles flexions de la taille, puis une souplesse vive qui 
trahissent chez vous une nature tendue, passionnée. Les 
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louanges ambiguës que Baudelaire adressait à sa Madone 
me viennent souvent aux lèvres lorsque je vous vois. Il 
suffit que vous baissiez un peu, comme vous le faites par 
moments, les paupières aux cils retroussés, et, tempérant 
ainsi l'éclat de vos prunelles, vous paraissez une des sages 
et méditatives vierges de Memling. Mais, relevez les yeux, coulez 
ce regard de côté qui vous est si familier, laissez apparaître 
ce qu’il y a de gamin et de provocant dans le dessin de vos 
lèvres, avivez d’un œillet le teint brun, la noire chevelure, 
et Séville pourrait vous reconnaître pour une de ces capri- 
cieuses manolas qui prolongent les tueries des arènes en 
suscitant des jalousies farouches chez les toreros. 

Puis, redevenant grave, et la voix mêlée de mélancolie, il 
ajouta : 

— Ce sont de pauvres phrases, matière éternelle de litté- 
rature que je prononce là. En vérité, il m’est désormais impos- 
sible de vous saisir, puisque je vous aime. Pour être vrai, il 
faudrait que je dise que vous résumez l’univers pour moi et 
l’insondable infini et que vous êtes toute ma philosophie 
et toute mon esthétique. Votre image dévore tout, annihile 
tout en moi. Loin de votre présence, mes pensées s’obscur- 
cissent et la vie me devient un fardeau. 

Elle était contente et fière d’être puissamment aimée. Elle 
prit la main de Jacques, la serra tendrement. Mais tout de 
suite, elle se leva, redoutant un entretien plus long et elle dit : 

— Allons rejoindre mon père. 

— M'aimez-vous? — demanda avec ardeur le jeune 
homme. 

— Je vous aime bien, — répondit-elle hésitante. — 
Mais je ne veux pas entrer dans l’horreur de la passion. 
Aimez-moi gentiment, sans y attacher tant d'importance. 
Aimez-moi sans m'’effrayer. A regarder le peu que nous sommes 
et les changements monstrueux que les jours impriment sur 
nos sentiments, il faudrait exclure de notre vie tout ce qui 
en trouble la mesure et l'harmonie. 

— Comme on voit que vous êtes insensible et que vous 
n'avez jamais connu la souffrance! — dit-il, agité, et la voix 
méchante. 


Elle sourit intérieurement, sentant une sorte de joie mélan- 





agent ae. Ms 








made 2 7 "+ pm (D 











L'AMOUR PASSE 831 


colique à être ainsi méconnue. En réalité, elle était assoiffée 
d'amour et pleine de désirs, et tout en elle tendait vers le 
sacrifice et la tendresse. Mais habituée à attacher à la passion 
une signification capitale et décisive, elle était arrivée à la 


craindre et à la fuir. 


— Puisque vous me jugez froide et inhumaïine, pourquoi 
persistez-vous à penser à moi? — reprit-elle. 

Mais sans répondre à cette demande, il lui dit, comme ils 
arrivaient devant le perron inondé de lumière : 

— Quand pourrais-je vous revoir? Voulez-vous que nous 
allions dimanche, dans l’après-midi, entendre de la musique 
rue de la Boëtie. On donne l’Orphée de Monteverde et c’est 
là une partition faite pour être jouée sur des harpes par des 
anges, une partition où revivent un peuple et un siècle 
tendres et passionnés. 

— Eh bien, c’est entendu. À demain! — répondit-elle 
très doucement en le regardant avec cette vive animation des 
yeux où soudain la tendresse jaillissait accordant de douces 
promesses; c'était la volupté qui possédait maintenant ses 
traits mouvants où tout dépendait de l'influence de l'heure et 
des impressions. 


III 


Dans la véranda dont les baies vitrées s’ouvraient sur la 
paisible nuit, le dîner s’achevait, brillant et animé. 

Martigny, assis à la droite de la comtesse de Varesnes, mais 
attentif surtout à son autre voisine, la blonde baronne de 
Fleurus, dissertait sur l’amour. 

La baronne tournait vers lui son visage que reflétait la 
plus fine pulpe de lys, visage presque transparent, et tout 
angélique comme ceux que le visionnaire Fra Giovanni 
da Fiesole a fixés sur ses tableaux. 

Vide de pensées, complètement fermée à l'ironie, trop sen- 
suelle pour entrer dans les douces fictions qu’inventait sans 
cesse l'intelligence mobile de Martigny, elle l’entendait sans 
comprendre. 

Mais il parlait en réalité pour lui-même, éprouvant le 
besoin de libérer les impressions et les idées qui se pressaient 
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impatientes de naître, dans son cerveau vaste et actif. En 
ces moments d’éloquence, il se souciait peu de choisir son 
interlocuteur et était capable de s’adresser aux vagues de la 
mer, aux oiseaux du ciel, à la solitude du désert. Mais regar- 
dant, ce soir-là, les épaules d'ivoire de la baronne de Fleurus, 
il éprouvait une sorte d’excitation esthétique, qui rendait 
plus ardente son improvisation. 

Il disait donc, tandis que le silence se faisait autour de la 
table : 

— Je suis tenté de penser que c’est surtout par l’amour que 
nous touchons au surnaturel. L'amour seul participe du divin. 
Nulle loi ne le régit, aucune de nos réflexions, de nos opérations 
logiques ne l’atteint. Notre intelligence ne paraît pas avoir de 
prise sur lui. Tandis que, péniblement et à force d’analyse, 
nous nous sommes fait une petite idée des autres forces natu- 
relles, seul l’amour nous garde encore cachées ses intentions 
et reste mystérieux et inexplicable. Il faut l’avouer : nous 
sommes les esclaves de ce Génie qui agit par nous et à travers 
nous. Sa force impétueuse nous mène en nous inspirant souvent 
des actes que nous réprouvons, que nous sentons déraison- 
nables, illogiques et que nous accomplissons quand même. 
Et c’est encore l’amour, cette soif de perpétuer la vie qui 
témoigne de l’existence d’une finalité dans la nature, et révèle 
un dessein préconçu dont nous sommes les humbles instru- 
ments. Si l’on songe enfin aux transformations que provoque 
l’amour et combien il altère les rapports des choses, et comme 
il suscite à l'infini des illusions, on doit le tenir pour un magji- 
cien tout puissant et lui reconnaître le don des miracles. 

Martigny se tut. Et il advint qu’en ce moment, Lestange, 
le grand orientaliste, se tourna vers sa voisine, la puissante 
madame Frémont, comme s’il désirait parler. Alors la maï- 
tresse de la maison leva la main selon son habitude, deman- 
dant le silence. Car la comtesse de Varesnes essayait sans cesse 
de généraliser la conversation, ayant pour seul but de sa 
vie de rehausser le brillant de ses réceptions. 

Elle annonça donc de sa voix qui, par moments, devenait 
glapissante : S 

— Monsieur Lestange va nous dire son opinion sur l’amour. 

M. Lestange éprouvait une grande timidité dans ses 
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rapports avec les femmes. Ses yeux ronds dans sa face 
de vieux poupon, sa chevelure blanche, éparpillée, exprimaient 
perpétuellement l’effarement et la terreur. Il assura pudi- 
quement qu'il n’avait aucune opinion à émettre sur l'amour. 

Mais on crut qu'il s’y refusait par modestie et afin de faire 
désirer davantage ses paroles : 

— Vous aviez l'intention de dire quelque chose! Quel 
dommage de nous en priver, cher maître, insista madame de 
Varesnes. 

Il nia encore et comme tous attendaient et qu’il se voyait 
enlisé au milieu d’un malentendu inextricable, il avoua : 

— Je voulais simplement demander à madame Frémont 
le quantième du mois, afin de calculer les jours qui nous 
séparent encore des vacances de Pâques. 

Dans le désappointement général suscité par cet aveu, 
Antoinette adressa la parole à son voisin de table, Edme Cha- 
vernes, le célèbre paléontologiste, qui avait écrit trois volumes 
fort appréciés sur un squelette préhistorique de la vallée 
du Rhône. Il avait eu la bonne fortune de découvrir ce sque- 
lette au front simiesque, aux fortes mâchoires, et s’acharnant 
sur lui comme un vampire, il en tirait profit et gloire. Sur les 
quelques os de ce squelette, il avait posé etédifié toutel’histoire 
de l'humanité, dont il paraissait ainsi détenir et garder les 
assises. 

— Monsieur Chavernes, — dit Antoinette, — croyez-vous 
que l’homme primitif connaissait l’amour? 

Il répondit qu’il ne le croyait pas. 

— On n’aimait pas, madame, à l’ère primitive. Le temps 
manquait et aussi le goût. Occupé à se défendre des animaux 
ailés et rampants et surtout à exterminer prudemment ses 
semblables, l’homme se tournait seulement vers le sexe, 
lorsque, repu de quartiers de rennes, lassé de tuer, il éprouvait 
l’autre obscure violence que suscitait en lui la subite morsure 
de l'instinct... 

La voix de Martigny s’éleva encore au milieu du silence : 

— L'amour anoblit, et je me le figure comme un temple 
d'initiation où la nature consent à nous admettre. Nos sens 
subissent à son approche la même métamorphose presque 
Surnaturelle qui transforme la chenille rampante en papillon 
15 Octobre 1922, 6 
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glorieux. A l'heure où la passion le visite, l’homme le plus 
obscur est transfiguré. Son cœur paraît battre à l'unisson 
du cœur universel, et les barrières qui l’isolaient du reste du 
monde disparaissent comme par enchantement. Tout s’éclaire 
tout se renouvelle, tout s’embellit et se pare à ses yeux. Il 
comprend, il approuve, il bénit. Le soleil est plus beau, le 
ciel s'étend, serein, et l'existence se déploie devant lui comme 
une route fleurie et sans limites. C’est que, par l’amour, il va 
devenir créateur, c’est qu'il tient pour un instant le flambeau 
sacré et mystérieux dans ses mains, c’est qu’il accomplit à 
à son tour le geste initial par lequel l’univers dure et la vie 
se perpétue. De même que les oiseaux qui revêtent un plus 
éclatant plumage, de même que les plantes qui sont touchées 
par le miracle de la fleur, l’homme, à l’heure de l’amour, se 
transfigure et se voit possesseur d’une sorte d’auguste royauté 
naturelle, faite d’allégresse, de compréhension et de plénitude. 

— Malheureux ceux qui n’ont pas aimé! — dit doucement 
Jacques Fontaine en s’approchant pour offrir son bras à 
Antoinette. 

Elle le regarda de ses grands yeux magnétiques et cher- 
cheurs. Elle le regarda et dans son regard ambigu, la dureté 
luttait avec la tendresse. 

Enfin, elle lui répondit d’une voix douce : 

— Malheureux surtout, ceux qui vont vers la souffrance! 


IV 


Lorsque, le dimanche suivant, à la fin du concert, ils sor- 
tirent ensemble dans la rue, Antoinette proposa à Jacques de 
s’acheminer à pied jusqu’à la place de la Concorde où ils 
voulaient prendre le bateau de Suresnes. 

— Il n’est pas nécessaire que je rentre tôt ce soir, — dit- 
elle. — Marchons un peu. Il fait si beau! 

En effet, un souffle printanier, une haleine chaude et volup- 
tueuse ranimait Paris pendant ces derniers jours d'avril. Les 
hirondelles étaient revenues dans les jardins où tout verdis- 
sait, fleurissait, préparant le renouveau. Dans le ciel aux 
couleurs attendries, des doigts invisibles semblaient tisser 
puis parfiler de rares nuages ténus et frêles. 
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Souvent, ils se promenaient ainsi, devisant sans fin, et 
jouissant de leur réciproque compréhension. 

Mais, cet après-midi-là, Jacques paraissait sombre et taci- 
turne. Il était torturé de la voir proche et pourtant inacces- 
sible, éveillant son désir et le fuyant sans cesse. 

Antoinette s’arrêta faubourg Saint-Honoré devant une 
vitrine d’antiquaire, où des tabatières en ivoire, des éventails 
peints dans le style de Boucher, et de fines miniatures, com- 
posaient un ensemble suranné, évoquant les grâces faciles de 
l'art du xvirre siècle. Elle fit remarquer à Jacques une petite 
boîte en écaille où l’on voyait un profil alangui de femme, aux 
cheveux poudrés, aux yeux bleus et larges tout dévorés par 
la mélancolie. 

— J'aimerais bien pénétrer la vie de cette inconnue, — 
murmura Antoinette songeuse. 

— Si vous y tenez, je vais vous la raconter, moi, — dit 
Jacques d’un air maussade. 

— Vous connaissez donc son histoire? 

— Oui, je la connais, du moins en résumé. Elle naquit, elle 
aima, elle en souffrit, puis elle mourut. Mais n’en dites rien à 
personne. C’est un secret! 

Antoinette était habituée à ses réparties ironiques. Elle 
le voyait souvent irrité, animé de colère et de mauvais vou- 
loir. Et elle songeait fièrement qu’elle n’avait qu’à faire un 
geste favorable, à dire une parole pour que l’expression du 
bonheur et de la joie réapparût sur ce visage. 

Ils prirent le bateau et, tandis qu'ils voyaient défiler les 
rives animées et charbonneuses de la banlieue avec leur 
végétation galeuse, Antoinette voulut rompre le silence : 

— Je me plais aujourd’hui particulièrement avec vous, — 
dit-eile en le regardant de ses yeux moqueurs. 

— Pourquoi particulièrement aujourd’hui? — demanda 
Jacques. 

— C'est que, pour la première fois, vous ne me parlez pas 
de votre amour. 

Il sourit amèrement, puis : 

— Je-ne vous parle pas de mon amour, mais je n’ai point 
cessé d’y songer, — répondit-il. — Autrement, une ombre 

horrible s’étendrait sur ma vie et peut-être sur la vôtre. Aimer 
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comme je vous aime, c’est rehausser un être, et en faire presque 
une divinité. Vous êtes si riche en significations pour moi, et 
j'ai tant compris et exalté mentalement vos séductions, que 
vous vivez plus intensément en moi-même que dans la réa- 
lité. Le jour où mon amour mourra, vous serez diminuée, 
J'ai créé, en ‘effet, à force d'enthousiasme et de désir, un 
cercle magique de fiction qui vous entoure tout entière. Vos 
gestes, vos paroles et vos attitudes, tout ce qu’il y a en vous 
de personnel et de distinct, trouve un écho magnifique en 
moi-même. Tuer mon amour, ainsi que vous voulez le 
faire, ce serait détruire votre double idéal, cette parfaite 
création que je fis selon votre image. Ce n’est pas un meurtre 
que vous accompliriez, c’est aussi un suicide. 

— Comment se fier à l'amour, monsieur Fontaine! — répon- 
dit Antoinette. — L'amour est d'essence fugitive. Pour y 
croire, il me faudrait des sacrifices sans nombre, une perpé- 
tuelle immolation. Or, loin de goûter le sacrifice, vous vous 
révoltez parce que je ne me soumets pas tout de suite à vos 

caprices. 

Les yeux fixés sur l’île Séguin, qui apparaissait verte entre 
les deux rives, il avoua qu’il souffrait en effet intolérablement 
de voir Antoinette indifférente, tandis qu'il était la proie du 
désir. 

— À vous sentir si froide, mon cœur se remplit de dépit et 
d’irritation. Je voudrais que le sortilège s’évanouisse et que 
je sois délivré de l’amour. 

— Vous comptez donc pour rien mon affection? 

— Tout est réserve et prudence dans votre affection! En 
vain, j'y cherche une parcelle de cette ardeur véhémente qui 
me brûle. 

Et il ajouta : 

— J'ai résolu de vous fuir dorénavant, de rechercher la 
distraction et l'oubli, afin de me soustraire au mal affreux 
et délicieux où vous m'’entretenez. 

Sa voix devenait âpre et mauvaise. Antoinette en fut saisie 
et en conçut du chagrin : 

— Vous affirmez m'’aimer et cette parole si douce, vous la 
dites d’un accent cruel! De ne pas partager votre sentiment, 
vous me haïssez presque. 
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Il en convint. Sa souffrance était trop grande; tout lui 
devenait amer. 

— L'amour — dit-il, — est convertisseur par essence 
puisqu'il aspire à se communiquer. Violent comme je le ressens, 
il devient même fanatique. Le propre de la passion n’est pas 
la douceur, mais la véhémence et la force. Prête à aller au delà 
de la mort, méprisant les obstacles, elle possède ou anéantit. 

— C’est un bien beau sentiment que votre amour! —s’écria 
ironiquement Antoinette. 

— C’est un sentiment humain et qui ne peut que participer 
de la cruauté inhérente à tout ce qui vit et pense. 

Comme ils montaient les côteaux de Meudon, Antoinette, 
envahie par une subite tendresse, voulut lui adresser des 
paroles plus consolantes : 

— Pourquoi s’agiter ainsi? Il n’est pas sûr que vous n’arri- 
verez pas un jour à vos fins. 

Mais il protesta : 

— Comme on voit que vous aimez peu! Vous pouvez remet- 
tre, attendre, patienter, vous confier à l’avenir. Moi, au 
contraire, au moment de vous quitter pour quelques heures, 
je crois que ma vie se retire, et je ne sais pas comment le 
temps pourra s’écouler lorsque vous serez loin. Je souhaiterais 
que vous soyez impatiente comme moi, et que vous cédiez 
à mes désirs tout de suite, de crainte que cette journée ne 
soit la dernière du monde. Mais hélas! vous n’avez aucune 
des superstitions enfantines qui me remplissent, et qui forment 
un des éléments essentiels de tout véritable amour. Vous ne 
regrettez pas, comme moi, l’heure qui passe. La fuite en est 
pourtant irréparable. Tout coule et se renouvelle. La joie 
que nous aurions cueillie en cet instant, ne reviendra jamais 
et, si nous étions conscients, nous devrions la pleurer éternel- 

lement. 

Il la salua devant sa porte, et déjà sa voix redevenait 
douce et formulait des prières. 

Il lui demandait de se montrer encore après le dîner à son 
balcon, afin qu’il pût apercevoir de loin son visage et sentir 
de nouveau sa présence. 

Elle le lui promit. Montant chez elle, elle entra dans le 
salon, sévèrement meublé, où brillaient dans leur chaste 
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beauté, deux claires peintures siennoises, œuvres de Lippo 
Memmi et de Sano di Pietro, ainsi que plusieurs majoliques 
de l’école des de la Robbia que Martigny avait rapportés 
d'un voyage en Toscane. 

Et elle se précipita à la fenêtre pour voir encore la silhouette 
de Jacques qui s’éloignait. 

Une tristesse subite brisait ses forces. Songeuse, indécise, 
elle resta là, à regarder les cimes des arbres qui remuaient 
doucement sous le vent du crépuseule, et les ombres qui 
s’appesantissaient, préparant l'immense ensevelissement de 
la nature dans la nuit. 


V 


Madame Louise d Arcy 
Villa des Abeilles 
Cap Martin. 


C’est par une simple nonchalance, ma chère Louison, que 
je ne l'ai pas écrit depuis ton départ. L’été m'engourdit. Paï- 
donne-moi. Tu n’oublies pas combien je sis bavarde lorsque 
tu viens à Meudon et que je te reçois dans ce vieux salon qui vil 
nos bruyants jeux d'enfants et où, plus tard, nous nous sommes 
entretenues, parmi les sourires el les larmes, de nos premières 
illusions et de nos premières déceptions. Mais te voilà depuis 
un mois dans le Midi, absorbée sans doute par la vie mondaine, 
tandis que moi, je suis plus que jamais sensible aux charmes de 
la solitude. Pourtant, je dois partir à mon tour, dans quelques 
jours, car mon père, fidèle aux habitudes qui nous font quitter 
Paris au mois de Mai, projelte un voyage en Hollande. 

Je vais maintenant le raconter, puisque tu le réclames et 
que c’est dans nos conventions, les événements de ma vie senti- 
mentale, et l’état de ce que tu appelles « mon flirt-» avec monsieur 
Fontaine. Je ne suis guère sûre que tu ne l'en moqueras pas. 
Te rappelles-tu ton éclat de rire, à la soirée de madame Froissard, 
lorsque tu m'as entendu dire que j'enviais la foi des femmes de 
jadis, celte foi qui leur donnait la force de se retirer du monde, 
de mourir aux sentiments et aux émotions, et de plier leur âme 
aux dures lois de la solitude? Il la paru plaisant de m’entendre 
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parler de couvent et de chasteté au milieu de tous ces hommes 
qui frôlaient impertinemment nos épaules nues de leurs regards. 
Ne perds pas de vue en me lisant combien nos natures diffèrent, 
Louison! Un jour, tu as énoncé une maxime qui te peint entiè- 
rement : « Ce que m’apporte la vie, je le trie et n’en garde que 

la joie. » Et, en effet, ton corps potelé et souple ne prête aucun 

abri à La douleur. Dès le début de la vie, tu as averti la passion 

qu’elle ne serait bien reçue chez toi qu’en se montrant aimable, 

assagie, et en apportant toujours du nouveau, sans rien demander 

en échange. 

Quant à moi, Louison, j'ai élé apparemment créée pour 
douter des sentiments, et pour penser sans répit aux incerti- 
tudes de l'avenir. Il y a une catégorie de damnés que Dante 
a oublié d'introduire dans les cercles de son Enfer. Ce sont 
ceux qui souffrent d’une sensibilité excessive et tourmentée. 
Dieu, en sa réprobation, jeta des semences d’anxiété dans leur 
cœur et les condamna à ignorer le seul bien de la vie qui est 
la jouissance paisible du bonheur présent. Ces malheureux mé- 
prisent ce qu’ils possèdent et ne portent leurs yeux et leur 
attention que vers l'avenir — autant dire vers la mort et la désil- 
lusion. 

Je l’écris tout cela, ma bonne Louison, pour m’excuser de 
ne pas te ressembler et aussi pour te faire comprendre pourquoi 
j'ai si peur devant l'amour. Je dois ajouter que la réflexion 
augmente mes irrésolutions. Je sais trop que les hommes ne 
nous aiment et ne nous sont attachés que tant que nous 
avons quelque chose à leur accorder. Seul, le désir alimente 
l'amour : la satisfaction le tue. 

Ces malheureuses raisons me tourmentent et aggravent mes 
doutes sans m'empêcher, hélas! d'aimer Jacques et d’en souffrir! 

Lorsqu'on est sensible et tendre, tout blesse. J'ai beau me 
montrer capricieuse et décourager monsieur Fontaine, mon 
affection pour lui grandit sans cesse. En l’éloignant, je souffre. 
Les paroles froides que je lui dis me font plus de mal à moi qui 
les prononce, qu’à lui qui les entend. Mes efforts pour repousser 
ses aveux tout en le gardant comme ami, ont mal réussi et 
depuis un mois il a même disparu. Me punissant de mes appa- 
rendes rigueurs, ül s’est éloigné sans avertissement, sans reproches. 
Je n'oublierai jamais une dernière soirée où nous nous sen- 
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times si près l'un de l'autre! Ce jour-là, mon père avait prié 
à dîner Henrick Holm, le célèbre critique suédois qui, malgré 
ses soixante ans, attire encore et ensorcelle toutes les belles dames 
de la Scandinavie. Chaque fois qu’il vient à Paris, il emmène 
sa plus récente captive, sa victime du moment, à l'instar de ces 
empereurs victorieux qui se faisaient une coquetterie de traîner 
jusqu'à Rome une ou deux reines barbares afin d'en orner leur 
char de triomphe. j 

Pendant ce diner, je restais étrangère à la conversation, et 
pensais à Jacques. Je ne l'avais pas vu dans la journée, mais 
j'espérais au moins l’apercevoir, le soir, de ma fenêtre. Tu 
n’ignores pas que le petit pavillon, où il vient souvent habiter, 
n’est séparé de notre jardin que par une haie. De mon balcon, 
j'en vois la grande porte vitrée. 

Après avoir donc reconduit Holm et sa belle Égérie jusqu’à 
la gare, je me suis retirée dans ma chambre, et je suis sortie 
sur mon balcon. Là, j'ai été prise par le beau sortilège que tra- 
maient autour de moi La lune et le silence. Les arbres du jardin, 
privés encore de lumière, étendaient de confuses masses noires. 

Mais peu à peu, la lune, effaçant les constellations, monta 
et répandit plus uniformément ses clartés. Je fus entrainée 
dans l'orbite de son enchantement. Ce désir de bonheur que pro- 
voque en nous la vision des beautés naturelles, cette disposition 
à la tendresse que nous éprouvons lorsqu'un noble paysage ou 
une heure parfaite se déploient devant nous, me gagnèrent 
tout entière. 

Le Tentateur, Louison, a dû inventer exprès pour le service de 


. l'amour, tous ces poisons subtils et ces charmes délicieux que 


dégagent les nuits parfumées et redoutables du mois de mai, ces 
nuits où l’on croit entendre les sollicitations et voir les gestes 
charmeurs de celte enjôleuse incomparable qu'est la Nature! 
Je restais là, oppressée et défaillante d'émotion, lorsque 
j'entendis enfin la porte de l'atelier de Jacques qui s’ouvrait et 
je devinai sa silhouette. Malheureusement, les peupliers pro- 
jelaient leur ombre sur le pavillon et la présence de Jacques 
ne me devint tout à fait évidente que grâce à sa cigarette allumée, 
étoile vigilante qui se ravivait et s’assombrissait à chaque 
instant. Il était là à regarder, certes, mon balcon et, probable- 
ment, il me distinguait à peine, lui aussi, dans l'obscurité. 
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J’ éprouvais une étrange douceur de le savoir là, et j'eusse 
voulu pouvoir me rapprocher de lui davantage, me blottir contre 
sa poitrine, afin que nous soyons deux à supporter la beauté 
aiguë et surhumaine de cette nuit. 

Comme je ne pouvais pas l'appeler et que, pourtant, je désirais 
lui révéler ma présence, je rentrai dans ma chambre, j'allumai 
à mon tour une cigarette, puis je reparus sur le balcon. 

Oh! la petitesse et la grandeur des choses de l'amour, Louison! 
Il suffit du souvenir d’un parfum fugitif, de la vue d’un papier 
que les doigts de l’aimé ont froissé, d’une fleur fanée sur lui et 
vous voilà ravie, transportée, en proie aux plus vives émotions! 
Nous souffrons, nous luttons, pour ces deux ou trois petits riens, 
qui parviennent pourtant à embaumer notre vie entière. L'heure 
que j'ai passée là à correspondre avec Jacques par la petite 
élincelle de la cigarette sans cesse ravivée et sans cesse couverte 
de cendres, est une des plus enivrantes de ma vie. Car, à l'insu 
de tous, je m'offrais à l’amour dans un -abandon immatériel, 
dans une volupté éperdue et chaste dont les émois de la chair 
ne venaient pas lernir la pureté. Je sentais que nos deux cœurs 
palpitaient à l'unisson, qu'un même tumulle passionnel nous 
agitait; mais la haie du jardin était là, entre nous, symbolisant 
tous les empêchements que le destin amasse pour les opposer 
à l’accomplissement des désirs humains. 

La nuit coulait, légère, limpide, cruellement sereine. Je suis 
restée longtemps à entretenir comme une vestale la petite ciga- 
relle entourée de cendre, phare chétif et périssable qui éclairait 
des minutes émues et fugitives. Puis je me retirai, une tristesse 
inexprimable emplissant le fond de mon cœur. 

Maintenant, comment pourrai-je expliquer, pourquoi, le 
lendemain, en rencontrant Jacques à la gare de Meudon, je 
le saluai froidement et lui parlai à peine? 

— La nuit d'hier, — m'a-t-il dit en m’abordant, — est une 
des plus belles de ma vie. Je voyais votre cigarette avec l'émotion 
dont le matelot regarde l'étoile polaire qui guide son navire vers 
le port. Que de paroles enflammées vous ai-je adressées! IL est 
impossible qu’elles ne vous aient enfin touchée et convaincue. 

Je lui répondis simplement que j'avais soupçonné qu’il était 
là, mais que je n’en étais pas sûre! 

C’est, hélas! pour réagir et me défendre contre mon désarroi 
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el ma faiblesse que je me suis montrée, encore celte fois, si froide. 

Il faut m'y résigner, Louison! On aime mal lorsqu'on est 
trop sensible. Tel un cheval de race, avide d'espace, capable 
de parcourir la terre entière et qui est pourtant impressionnable 
au moindre signe, et s’effarouche, et se cabre à chaque ombre du 
chemin, je suis prompte aux alarmes et changeante à cause 
même de ma capacité illimitée d'émotion. 

Toujours est-il que depuis ce jour Jacques a disparu. Il a 
parlé vaguement à mon père des travaux qui le retenaient à 
Paris et il n’est plus revenu nous voir. Dois-je l’avauer que son 
éloignement m'est insupportable? Torturée par l'absence, je 
le crée plus aimable et je le regrette davantage. Puis, quelque chose 
me fait pressentir que ce soir du mois de mai, où nos cœurs 
avaient battu à l'unisson, était décisif pour notre amour. Hier 
encore, mon père, en parlant à la baronne de Fleurus, disait des 
choses si appropriées à mon état qu’elles m'ont suppliciée. Il 
disait que « la félicité appartient à ceux qui savent choisir, par 
une merveilleuse divination, le moment propice, le moment qui 
sonne expressément pour eux à l'horloge du Destin. Arriver à 
temps, ni trop tôt, ni trop tard, régler notre heure en accord avec 
celle du Génie qui commande les événements, voilà la vraie chance 
et voilà le secret des heureux! » 

Mon père disait vrai, Louison, et je crains d’avoir laissé passer 
l'instant favorable! Redoutant la souffrance et voulant la repous- 
ser, je repoussai peut-être l’amour, le vrai amour qui s’offrait 
à moi et qui allait me combler. 


NICOLAS SÉGUR 
(A suivre.) 








LA CHINE ACTUELLE 


Les récents événements de Chine ont appelé l'attention 
de la plupart des nations d'Europe aussi bien que celle du 
Japon et des États-Unis. Un essai d’unification est tenté : 
le Parlement de Canton, le Gouvernement séparatiste du 
Sud, le Président de la République non reconnue, Soun Wen, 
ont cédé la place. Le Gouvernement de Pékin est accepté de 
tous. Mais ces faits ne permettent pas encore de se laisser 
aller à un trop grand optimisme. L'histoire chinoise nous 
montre qu’en l’absence d’un pouvoir central ferme et puis- 
sant, l’anarchie n’a guère cessé de régner au cours des siècles. 

Le roman guerrier le plus célèbre de la littérature chinoise, 
le San Kouo dje, commence son récit par ces mots : « Des 
alternatives d’unité et de division forment le fonds de l’his- 
toire de la nation. » Vue exacte : la Chine peut être comparée 
à une marée dont le flux montant impétueux, pouvoir fort, 
assure l’unité; tandis qu’au moment du retrait des flots, 
chaque onde se divise autour des rocs qui parsèment le fond. 
Même aux époques les plus célèbres, sous les meilleurs et 
plus grands empereurs, l'empire ne put éviter les guerres et les 
révoltes. Vaste comme une mer, cette nation en a l'instabilité. 

Aussi est-il difficile de la bien juger; plus difficile encore 
de la bien gouverner. Quel génie pourrait donner à ces peuples 
la constitution adéquate, assez forte pour assurer l'unité, 


1. L’intéressante chronique que nous publions sur la Chine nous a été adressée 
par le P. Fabrègues, qui a fait toute sa carrière dans les missions orientales 
Aujourd’hui vicaire apostolique du Tchely Central, le P. Fabrègues est un des 
hommes qui ont la connaissance la plus approfondie des affaires chinoises et 
qui ont rendu le plus de services à notre pays. 
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assez souple pour se plier aux aspirations particulières? Un 
coup d’œil sur ce qu'est la Chine nous fera comprendre com- 
bien cette tâche est ardue. 


* 
* * 


Pour nous, Européens, le mot « nation » représente un 
concept bien défini, dont nous avons la réalisation concrète 
sous les yeux. Ce qui constitue la nation, c’est, en dehors de 
l'unité de territoire, l'unité d’origine ou des intérêts depuis 
longtemps communs, l’unité de mœurs et l’unité de langue, 
l'unité de gouvernement. Et la nation sera d’autant plus forte 
et plus apte à résister à toutes les épreuves, que l’unité d’ori- 
gine, d'intérêts, de mœurs, de langue, de gouvernement sera 
plus profonde. La Chine n’est pas une nation, mais plutôt un 
agrégat de nations, de peuples dont le lien résidait surtout dans 
l'unité politique maintenue par le gouvernement : la force ou la 
faiblesse de celui-ci donnait sa vraie valeur à l’unité. Faut-il 
nous étonner de voir depuis dix ans le particularisme régner 
en maître, après la chute de l’Empire et l’avènement de 
la République? | 

La révolution triomphante adopta comme emblème le 
drapeau aux cinq couleurs, voulant désigner par là les cinq 
races qui composent le peuple chinois. Le rouge symbolisait 
les Chinois; le jaune, les Tartares-Mandchous; le bleu, les 
Mongols; le blanc, les Thibétains; le noir, les Musulmans. 

A ces races principales s'ajoutent plusieurs autres races de 
moindre importance, tribus aborigènes survivantes : les Lolos, 
les Miaotzes, les Ikias, les Hakkas, les Hoklos, les Yao, la 
tribu des Li, les Mosos, les Lisus, les Minkias, les Si-fan, dans 
le Sud; les Tonguses, Daours, Buriates, etc., dans le nord. Elles 
ne sont pas négligeables. Le dialecte des Hakkas est parlé 
par 4 millions de personnes; celui des Hoklos, par 3 millions. 

Les Musulmans qui semblent bien, d’après l’aspect de leur 
physionomie, être une race différente venue de l’ouest, sont 
au nombre d'environ 15 à 20 millions. Ils occupent surtout 
trois provinces : le Chensi (4 millions), le Kan Sou (6 millions), 
le Yun Nan (4 millions). Les autres sont dispersés sur tout le 
territoire. Pékin seul en compte 200 000. Les Musulmans ont 
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causé dans le passé de fréquents troubles. Deux terribles 
révoltes furent suscitées par eux: celle de Tungan commencée 
au Kan Sou en 1861 ne fut écrasée que le 3 janvier 1878 
après la prise de Khotan, et coûta à la Chine dix millions de 
morts; — celle de Panthay, au Yun Nan, en 1856, où les 
Lolos se joignirent aux Mahométans, causée par la tyrannie 
locale et les extorsions des mandarins sur les profits faits dans 
l'exploitation des mines d’or, dura seize ans. 

En dehors de la question des races, on observe encore 
une différence marquée entre le Chinois du Nord et le Chinois 
du Sud : aspect physique, caractère, langage, autant de 
points de dissemblance qui peuvent se comparer à ceux qui 
distinguent les diverses nations latines de l’Europe. 

Aux difficultés inhérentes à un tel état ethnique, s'ajoutent 
celles qui viennent de l’immensité de la Chine, du chiffre 
élevé de sa population, du particularisme des provinces. La 
Chine occupe un territoire de 4 278 352 milles anglais carrés. 
Le simple examen des chiffres de la population! permet de 
remarquer que certaines provinces égalent des nations euro- 
péennes. Le Sze Tch'oan est presque aussi peuplé que l’Alle- 
magne; le Shan tong égale la France; le Ho Nan vaut l’Au- 
triche; le Che Ly a autant d'habitants que la Hongrie; la 
Mandchourie en a plus que la Belgique; la Mongolie a à 
peine moins d’habitants que le Danemark; le Kiang Su est 
plus peuplé que l’Angleterre, l'Écosse et l'Irlande réunies; le 
Kiang Si dépasse l'Espagne; le Hu Pei égale presque l'Italie; 
le Thibet a plus d'habitants que les Pays-Bas; le Ngan Hweiï, 


1. Voici comment se répartit la population. 
Habitants. Habitants. 
Colonies : 


Mandchourie . . . 8 500 000 
Mongolie 2 580 000 


35 280 000 

20 532 000 

Kiang Su . . . . 23 980 000 
Turkestan Chinois. 1 200 000 Kwang Si . . . . 5 142 000 
Thibet. 6 430 000 Kwang Tung. . . 31 865 000 
Les 18 provinces : Kwei Tchoo . . . 7 650 000 
Che Ly . . . . . 20 930 000 Ngan Hwei. . . . 23 672 000 
Che Kiang. . . . 11 580 000 i 12 200 000 

22 870 000 . + + + 38 247 000 

8 450 000 

Sze Tch’oan . . . 68 734 000 
10 386 000 Yun Nan. . . . . 12 721 000 
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le Che Kiang et le Fo Kien surpassent en population la 
Pologne; le Kwang Si égale presque le Portugal; les autres 
provinces (Turkestan chinois, Hu Nan, Kiang Su, Kwang 
tong, Kwei Tchoo, Shan Si, Shen Si et Yun Nan) donnent, 
réunies, une population à peu près égale à celle de la Russie 
d'Europe. | 

Ces rapprochements nous donneront une idée assez nette 
de ce que désigne le nom général de Chine. Nous ne parlons 
ici que des chiffres absolus et non de la densité de la popula- 
tion, ce qui nous entraînerait trop loin. La Chine, c’est 
l’Europe comme population, avec cinq races principales aussi 
différentes entre elles que les Latins le sont des Germains et 
ceux-ci des Slaves. Comment s'étonner des luttes, divisions, 
révolutions, dont les flots battent ce grand océan humain? 


* 
* * 


On peut dire que la Chine est la nation la plus riche du 
monde. Cette phrase ressemble à un paradoxe et cependant 
elle est la vérité profonde dont il faut convaincre les nations 
européennes. Ses richesses viennent du chiffre peu élevé de 


sa dette, de son peuple, de son agriculture, de son commerce, 

de son sous-sol; elles viendront plus tard de son industrie. 
En effet, quoique la mauvaise administration des finances 

chinoises rende les emprunts difficiles, le chiffre de sa 


1. Voici la liste des emprunts extérieurs : 
1° Sous la dynastie : 


Emprunt Cassel 

Arnhold Karberg et Cie 
Emprunt Franco-Russe . . . . 
Emprunt Anglo-Allemand . . . 


Emprunt des indemnités des Boxeurs . . .. 


2° Sous la République : 


2e Arnhold Karberg ét Cie 
39 asie —.s 
Emprunt Crisp . . . 
dont versement immédiat de. 
Emprunt de réorganisation 
1er Emprunt Autrichien 
2e Emprunt Autrichien 
3° Emprunt Autrichien 


Emprunt anglo-chinoïs. . . . : . . . . . 


Conversion Loan 
Emprunt franco-chinois … … . . 


1 000 000 

1 000 000 
400 000 000 
16 000 000 
67 500 000 
450 000 000 


450 000 
300 000 
10 000 000 
5 000 000 
25 000 000 
1 200 000 
2 000 000 
500 600 
375 000 
400 000 
50 000 000 
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dette extérieure est bien peu de chose comparé à sa popu- 
lation et aux richesses de son sol et de son sous-sol. Il n’est 
pas de nation européenne si peu obérée. C’est le cas de répéter 
pour la Chine, et avec combien plus de raison, ce qui est vrai 
pour l'Allemagne : le gouvernement est pauvre, mais la nation 
est riche. 

Une nation qui travaille est-une nation riche. Le peuple 
chinois est un des plus laborieux du monde. Simple, intelligent, 
vivant de peu, attaché au sol, il est certainement un des plus 
intéressants. Voilà dix ans révolus depuis la chute de l'empire, 
dix ans pendant lesquels la justice, l'administration ont sou- 
vent manqué; et cependant les campagnes sont restées 
tranquilles; l'amour du sol a suffi à assurer l’ordre et la paix. 
Sans doute, dans certaines provinces, le brigandage, suite 
des expéditions militaires, s’est répandu; la famine causée par 
la sécheresse y a contribué fatalement, la Chine manquant 
d'industrie, et l’ouvrier ne pouvant, d’une manière géné- 
rale, en dehors de la culture de la terre, trouver sa subsis- 
tance dans un travail rémunérateur. 

Qui n’a pas visité la Chine au milieu de l’été, au moment où 
les pluies abondantes fertilisent le sol, ne peut se faire une 
idée de la beauté de ses champs. Les cultures en lignes, trois 
fois sarclées, font ressembler les champs à de vastes jardins 
s'étendant jusqu’à l'horizon. Dans le nord on peut tabler 
sur trois récoltes en deux ans. Dans le sud deux, trois, quelque- 
fois quatre récoltes annuelles font de ce pays un véritable gre- 
nier. On comprend alors le culte des anciens pour les cinq 
principales céréales, qui paraissent sur tous les autels au 
moment des sacrifices, et sont traitées dans les édits et les 
livres de morale païenne comme des choses saintes. 

Le peuple chinois est aussi un peuple commerçant, depuis 
le gagne-petit, qui, avec un capital d’un ou deux dollars, 
arrive à se procurer, par son commerce de détail, le strict 
nécessaire à la vie de famille, jusqu’au grand exportateur de 
coton, de soie, de céréales, de thé, qui amasse des millions 
chaque année. Riche, le pays l’est surtout par les possibilités 
qu’il offre au commerce européen. L'industrie, en Chine, à 
part celle de la soie, est encore à l’état rudimentaire; mais les 
bras sont nombreux et un avenir superbe s'ouvre aux esprits 
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entreprenants. Ingénieurs, contremaitres, machines, seront 
les bienvenus. Un débouché illimité s’offre à tous parmi ce 
peuple trävailleur qui a besoin de l’aide du dehors pour se déve- 
lopper. Quant aux richesses du sous-sol, il faudrait pour en 
parler, non une partie d'article, mais des volumes. 

Un Américain disait, au sujet des mines de charbon, que la 
Chine en avait assez pour subvenir aux besoins du monde entier 
pendant plus de mille ans. Bien peu de mines sont exploitées; 
celles qui le sont donnent des résultats magnifiques. Les 
mines de K’ai Ping n’ont-elles pas distribué un dividende de 
15 p. 100 à leurs actionnaires? Le tableau ci-joint : donnera 
une idée approximative de la richesse du sous-sol en indiquant 
le nombre des principaux gisements de charbon et de minerais 


1. Nombre des gisements principaux de charbon et de métaux actuelle- 
ment connus dans les dix-huit provinces. 





| 


PROVINCES 


Charbon 
Antimoine, 








Che Ly . 
Shan tong . . 
RU +:  : 
Shen Si . . . 
Kan Su . 
Kiang Su . 
Ho Nan. 

An Hwei. . 
Hu Pei . 

Sze Tch’oan . 
Yun Nan . 
Kwei Tcho. . 
Hu Nan. 
Kiang Si. . 
Che Kiang. 
Fu Kien. 
Kwañn Tong . 
Kwan Si. . 


NO bd mJ IN è bi bel bel bed ID O1 mi IN 
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On trouve encore des mines de galène, de zinc, d’étain, etc... En résumé : 
53 grands gisements de charbon, 37 de fer, 28 d’argent, 20 d’or, 40 de 
cuivre, etc., en dehors de ce que donnent la Mandchourie, la Mongolie et 
le Thibet.… et la prospection est à peine commencée. Ces mines en grande 
partie ne sont pas exploitées. 
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connus dans chacune des dix huit provinces. Et il est à 
noter qu’une prospection régulière, encore à faire, ferait 
découvrir beaucoup de gisements inconnus. La Mongolie et le 
Thibet, étant encore mal explorés, ne figurent pas sur ce 
tableau, ni la Mandchourie. 
Voilà donc une nation de plus de 400 millions d’âmes, qui 
présentement s'ouvre à notre civilisation, qui manque de tout 
ce que peut fournir l’industrie européenne, où les débouchés 
sont immenses. La Chine est un véritable gouffre qui, pendant Ÿ 
des centaines d’années, est capable d’absorber tout ce que 
pourra lui fournir le monde, et, en retour, elle pourra lui | 
offrir les produits qui lui sont propres. L 
Les nations qui le comprennent font d'immenses efforts i 
pour accaparer ce marché *. La lutte économique est ouverte; 
Japon, Amérique, Angleterre luttent à qui mieux mieux. L’Alle- 
magne vaincue a déjà recommencé la lutte. L'Echo de Chine 
écrivait le 6 juillet : « Les Allemands regagnent rapidement le 
terrain perdu. » 
S’il faut en croire le Yorozu : 

























« Beaucoup de comptoirs allemands en Extrême-Orient, fermés 
pendant la guerre, sont dès maintenant en pleine activité. A Changhaï, 
par exemple, où il y avait plus de 4 000 Allemands et 85 com- 
pagnies commerciales avant la guerre, et où, pendant celle-ci, on ne 1 
trouvait plus trace d’aucun Allemand, on compte déjà plus de 570 Alle- | 
mands et 20 compagnies commerciales. Or, le traité de commerce 
signé par l’Allemagne avec la Chine ne remonte qu’au 20 mai de | 
l’année dernière. » À 










La Dépêche Coloniale dit à son tour: 


Les journaux berlinois, ont annoncé dernièrement la conclusion 
d’un accord entre la firme Stinnes et une maison chinoise, pour 
la fondation d’usines à Changhaï. Cette maison s’occuperait aussi de 
la constitution d’une société nouvelle, qui travaillerait à déve- 
lopper en Chine la vente des marchandises fabriquées par les 
différentes entreprises de Stinnes. 

Nous avions déjà signalé la formation de cet accord : il porte 












1. Pour donner un exemple de ce que peut en quelques années un effort 
intelligent, nous citerons le commerce des cigarettes En 1913 et 1914 il a été 
importé un matériel de fabrication de cigarettes d’une valeur de 25 910 916 Hai 
Kuan Taels (environ 100 millions de francs) et malgré la fabrication indigène 
qui en est résultée, la valeur des cigarettes directement importées a passé de 
161 934 Hk Taels en 1913 à 25 998 080 Hk Taels en 1916... 
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surtout sur lexploitation de mines de charbon dans la province du 
Tchékiang et le traitement du minerai de fer. On sait, par ailleurs, 
que les Allemands déploient une activité remarquable dans la pro- 
vince du Hunan. Il ne semble du reste pas que certains d’entre eux 
aient jamais quitté Tchangcha : ils se sont en tous cas arrangés 
pour conserver tous les contrats anciens qu’ils avaient faits avec 
l'assemblée provinciale ou les autorités. 


Le North China Daily News écrit : 


A Changhai on voit paraître des autos de fabrication allemande. 
Il s’est produit, à la suite de la spéculation effrénée qui s’est faite à 
un moment donné sur les marks, alors qu’on escomptait le rétablis- 
sement prochain de la fortune allemande, un fait curieux : les 
marks ayant, contrairement aux prévisions, baissé d’une façon 
lamentable, certains spéculateurs, afin de sauver ce qui leur restait 
et de regagner si possible leurs pertes, ont acheté, les uns, des bons 
de villes allemandes, les autres, des actions de participation dans 
les industries allemandes. D’autres enfin ont trouvé plus pratique 
de faire servir leurs marks à l’achat de marchandises allemandes. 

Toutefois, il faut remarquer que la dépréciation énorme qu'ont 
subie les marks ne donne à leurs détenteurs qu’un pouvoir d’achat 
très limité et la vraie raison du développement du commerce alle- 
mand est la fortune de l’industriel allemand qui n’a pas été touché 
aussi fortement par la guerre que nous et que le gouvernement alle- 
mand ne taxera durement que lorsqu'il ne verra pas le moyen de 
faire autrement. 


La France fait-elle en Chine un grand effort? Souvent 
nous avons entendu, dans notre dernier voyage en France, ces 
mots : « La France blessée avant tout! Nous penserons à 
l'étranger quand tout sera remis sur pied en France. » Sous 
cette forme en apparence légitime, cette idée cache un so- 
phisme. La France est le tronc, mais les œuvres de propa- 
gande scolaire ou religieuse, l'expansion commerciale ou indus- 
trielle sont les branches; et vouloir couper les branches pour 
réserver au tronc blessé toute la sève, est une erreur; car 
l'arbre ne vit que de la circulation de la sève qui se vivifie 
dans les branches. Sans elles le tronc ne peut que dépérir. 
Pendant la guerre combien de Français ne se sont-ils pas 
élevés contre la politique faite au Maroc? On disait : « Pour- 
quoi diviser nos forces? réservons nos soldats à notre front. » 
Heureusement, il s’est trouvé un homme pour comprendre 
qu'on ne fait pas de la vie avec la mort; et la France, non 
seulement a ajouté une colonie magnifique à sa couronne, mais 
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y a puisé pendant la guerre un secours inattendu. De même 
maintenant, tout effort fait à l’étranger ne diminue pas les 
forces de la France, mais au contraire lui donne une vigueur 
nouvelle. 

Pendant que tous tâchent de répandre à l’étranger l’in- 
fluence de leurs nations respectives, si la France ne se décide 
pas à aller de l’avant, il arrivera que, lorsque le moment de 
sa guérison complète sera venu, elle trouvera toutes les places 
prises dans le monde : il sera trop tard. La politique de recueil- 
lement est une politique étriquée, à courte vue. Seule la poli- 
tique d’expansion est une politique de vie et d’avenir. C’est 
pourquoi nous ne voudrions voir les Français se désintéresser 
d'aucune œuvre; qu'il s’agisse de religion, d'éducation, de 
commerce, d'industrie, des jalons doivent être plantés de 
suite. La France victorieuse se doit de n’être absente nulle 


part. 


“+ 


La Chine, disions-nous, est riche : sa richesse est encore 
latente; elle est certaine cependant et étonnera le monde quand 
un gouvernement fort et accepté guidera ses destinées. Nous 
touchons ici à la véritable plaie de la Chine. De gouvernement 
il n’y en a pas! L’arbitraire, la concussion, le désordre : tel 
est l’état actuel. 

Commencée le 10 octobre 1911, la Révolution aboutit à la 
République le 12 février 1912. Pendant cette période et 
jusqu’à nos jours, la tranquillité n’a jamais régné. Le résumé 
ci-dessous des principaux événements sera plus éloquent qu’un 
discours. 


Chute de l’Empire et Révolution 19 octobre 1911. 


AU Norp. AU SUD. 
15 octobre. — Rappel de Yuen | 10 octobre. — A Ou Tch’ang, 
Che K’ai par l’Impératrice. établissement d’un gouverne- 


ment révolutionnaire. Ly Yuen 
Hong est généralissime. 


6 décembre. — Démission du 
Régent, père du petit Empereur. | 127 janvier 1912. — Soun Wen 
12 février 1912. — Abdication élu Président provisoire, prête 
de l’Impératrice douairière. serment à Nan King. 


Ordre à Yuen Che K’ai d’éta- 
blir la République. 
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Première Union. 


15 février 1912. — Yuen Che K’ai reconnu par toute la Chine comme 
Président provisoire; Ly Yuen Hong, vice-président; Soun Wen 


se retire. 
10 mars 1912. — Publication de la Constitution provisoire. 
8 avril 1913. — Ouverture de l’Assemblée Nationale. 























Deuxième Révolution. AU SUD. 


Juillet 1913. — Elle éclate au 
Ngan Hwei, Hu Nan, Kwang-Si, 


Kwangtong, partie du Fo Kien. 
Deuxième Union 


Août 1913. — La seconde révolution est vaincue. 

7 octobre 1913. — Yuen Che K’ai élu président définitif pour 
cinq ans. 

19 octobre 1913. — Investiture solennelle du nouveau Président. 

4 novembre 1913. — Le Président dissout le parti révolutionnaire; 
449 députés et sénateurs sont cassés. 

12 janvier 1914. — Dissolution des deux Chambres. 

1er mai 1914. — Publication de la Constitution provisoire revisée. 


20 mai 1914. — Décret établissant le Ts’an Tcheng Yuen ou Conseil 
de la République. 


18 janvier 1915. — Présentation des vingt et une demandes japonaises. 


— 


7 mai 1915. — Ultimatum du Japon à la Chine. 





Changement de régime; la monarchie constitutionnelle. 

Du 9 août au 12 octobre 1915, articles de journaux, pétitions des 
députés, etc... demandant le changement de régime. 

Du 18 octobre au 11 novembre 1915. — Votes pour l'établissement 
d’une monarchie constitutionnelle. Les Ministres du Japon, d’Angle- 
terre et de Russie conseillent au gouvernement de ne pas aller de 
l'avant. 

11 décembre 1915. — Le Ts’an Tcheng Yuen notifie au Président 

que la monarchie constitutionnelle est votée en sa faveur. 


Les Cent Jours. Troisième Révolution. 













Nonp. SUD. 

Le nouveau Monarque prépare | Janvier-février 1916. — La troi- 
son intronisation; puis, devant sième révolution, résultat de 
la nouvelle révolution et l’op- la proclamation de la Monar- 
position des Nations euro- chie, bat son plein, encouragée 
péennes, la retarde. par l'opposition du Japon à ce 

que Yuen Che K’ai monte sur 
le trône. 

22 mars 1916. — Décret par | Le Yun Nan, le Kwei Tchoo, le 
lequel Yuen Che K'’ai renonce Hu Nan, le Sze Tch’oan sont 
au trône. en révolte. 
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28 Avril 1916 — Armistice entre le Nord et le Sud. 


Norp. SUD. 

Mai. — Établissement à Canton 
d’un gouvernement du Sud. 
Refus du Vice-Président Ly 

6 juin 196. — Mort de Yuen Yuen Hong d’en être le Pré- 
Che K'’ai. sident. 


Troisième Union. 


7 juin 1916. — Le vice-président Ly Yuen Hong est proclamé Prési- 
dent. Nouvelle union du Nord et du Sud. 

Du 7 juin 1916 au 7 février 1917. — Rappel de l’Assemblée nationale 
dissoute. Élection de Fong Kouo Tchang comme vice-président - 
de la République. Publication de la Constitution. 

10 mars 1917. — Rupture des relations diplomatiques avec l’Alle- 
magne. Cette rupture va être le point de départ d’un conflit entre 
le premier ministre Toan, qui voudrait déclarer de suite la guerre 
à l’Allemagne, et le parti révolutionnaire pro-allemand, qui s’y 
oppose. 

Du 10 mars au 13 juin 1917, c’est le désordre; personne ne veut 
assumer le pouvoir; les grands chefs militaires se concertent. 

13 juin. — Dissolution du Parlement exigée par l’impérialiste 
Tchang Sun, auquel fait appel le Président. 

14 juin. — Arrivée de Tchang Sun à Pékin. 





Restauration de l’Empire. 


1er juillet 1917. — Tchang Sun, par un coup d’État, remet sur le 
trône le jeune empereur Suen T’ong. 

Du 1er au 12 juillet les grands chefs militaires se concertent, puis 
sous le commandement de Toan Tsi Joui, marchent contre l’Empe- 
reur, écrasent les troupes de Tchang Sun et prennent Pékin. 


Troisième République. Scission entre Nord et Sud. 


Non. SUD. 

13 juillet 1917. — Proclamation 
de la troisième République. Le 
Président Ly Yuen Hong 
s'étant enfui à Tienstin au 
moment du rétablissement de 
l'Empire, la Présidence est 
offerte au général Fong Kouo 
Tchang qui l’accepte. 

14 août. — Déclaration de guerre 
à l'Allemagne sous la pression 
du Premier ministre Toan. Élection de Soun Wen comme 

4 octobre. — L'Assemblée généralissime à Canton, par 
Nationale dissoute, s’étant en l’Assemblée nationale disper- 
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NonpD. 


partie réunie à (Canton, à 
Pékin on décrète de convo- 
quer un.nouveau Parlement et 
un Sénat provisoires. 


Norp. 

30 janvier 1918. — Ordre de 
reprendre les hostilités contre 
le Sud. 

Du 18 février au 14 septembre. — 
Convocation du nouveau Par- 
lement. Institution du bureau 
de participation à la guerre en 
Europe. Conférences militaires. 
Ingérence des généraux dans 
les affaires du Cabinet. Démis- 
sion du Premier et du Prési- 
dent de la République. 

14 septembre 1918. — Shu Che 
Tch’ang est nommé Président 
de la République. 


Guerre civile entre le Nord et le Sud. Un armistice. 
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SUD. 


sée, qui s’y est réunie partielle- 
ment. 


SUD. 

5 janvier 1918. — Soun Wen 
organise une confédération avec 
siège à Canton. 

14 mars. — Le Sud est vaincu à 
Yao-Tehoo par le général Ou 
Pei Fou. 


20 mai. — Nomination des mem- 


bres du gouvernement de Can- 
ton. 


Le Sud conteste la légalité de 
cette élection 


25 octobre. — Mandat du Président pour la paix. 

17 novembre. — Prescription d’un armistice, après que le corps 
diplomatique (Italie exceptée), pour hâter la réconciliation entre 
le Nord et le Sud, a interdit toute importation d’armes en Chine, 
et refuse toute avance de fonds. 

De janvier à mai 1919. — Conférence de paix qui échoue, le Sud 
exploitant l’animosité contre les accords Sino-Japonais. 


Norp. 
La crise continue. 


Mars 1920. — Cinq, puis huit 
gouverneurs militaires deman- 
dent la destitution du club 
An Fou. 


Mai. — Lutte entre les mili- 
taires et le Club An Fou. 





Mai 1920. —— Nouvelles tentatives 
Conférences à Shanghaï. 


SUD. 

1er novembre. — Réorganisa- 
tion du gouvernement. 

18 novembre. — Discussion d’un 
projet de constitution pour le 
Sud. Cette discussion échoue 
à cause de nouveaux pourpar- 
lers de paix en janvier 1920. 

Avril. — Rupture du Gouverne- 
ment. Guerre civile. Disper- 
sion du Parlement du Sud. 

d'union entre le Nord et le Sud. 
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Norp. SUD. 
9 Juin 1920. — Lutte armée 
entre les Généraux Ts’ao K’oun 
et Ou Pei Fou d’une part, et 
le Club An Fou d’autre part. | Le Sud pose des conditions à 
19 juin. — Le Premier Ministre l'union. 
Toan et le Club An Fou sont 
vaincus. 
4 août. — Dissolution du Club 
An Fou. 
7 août. — Nouveaux projets d’union, qui n’aboutissent?pas. 





Enfin en 1922, le Président Shu Che Tch’ang ayant nommé 
Leang Che Yi premier Ministre, le général Ou Pei Fou s’op- 
pose à cette nomination et intime l’ordre à Leang Che Yi de 
démissionner. Après quelques tergiversations, ce dernier se 
retire, puis intrigue avec le Président, qui, en secret, appelle 
à l’aide le général Tchang Fsouo Ling, gouverneur militaire de 
Mandchourie. Celui-ci, en avril, envahit la Province du 
Tche Ly. Il comptait sur l'appui des Gouverneurs du Shan 
Tong, du Ngan Hvweï, et du Ho Nan, et s’était mis d'accord 
avec le Gouvernement du Sud pour attaquer Ou Pei Fou. 
Tous font défaut, malgré leurs promesses. Ou Pei Fou 
s'unit à Ts’ao K’oun. La bataille se livre sur un front de 
cent kilomètres. Ts’ao K’oun et Ou Pei Fou sont victorieux. 
Le Président de la République donne sa démission. Soun Wen 
est chassé par le Gouverneur militaire de Canton. Les parle- 
ments du Nord et du Sud sont dissous. L'ancien Président 
de la République Ly Yuen Hong est acclamé Président. La 
première Assemblée nationale est rappelée. Le Nord et le 
Sud sont de nouveau nominalement unis. 

Combien de temps durera cette union? L'avenir nous 
l’apprendra. Les résultats d’une pareille situation politique 
sont faciles à constater. Les provinces du Sud n’apportent 
à Péking aucune aide financière. Les gouverneurs militaires 
retiennent pour leurs troupes les revenus des provinces, puis 
ceux des chemins de fer, enfin une partie de ceux de la gabelle, 
Le gouvernement central vit d’expédients et d'emprunts; et, 
à chaque changement de régime, les nouveaux ministres 
accusent leurs prédécesseurs d’avoir dilapidé les fonds. Les 
employés des ministères ne sont pas payés : ils font grève. 
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Il en est de même de l’Université, etc... Un fait récent est 
absolument démonstratif. Tchang Tsouo Ling, le vaincu de 
la dernière guerre, offre au gouvernement de ne plus mettre 
l’embargo sur les ressources de la Mandchourie aux conditions 
suivantes : 19 Que le gouvernement lui confirme son titre 
de surintendant militaire des trois provinces. — 20 Qu'il 
soit autorisé à lever, former et entretenir dix divisions, sous 
le prétexte de former des troupes « gardes des frontières du 
Nord-Est ». — 39 Qu'il prélève leur solde sur les revenus des 


trois provinces. On se demande ce qui restera après un tel 
prélèvement! 


Une erreur commune est de croire le soldat chinois sans 
courage, sans valeur militaire. Basée sur certains faits connus, 
cette opinion a été acceptée par ceux qui ignoraient les des- 
sous de ces luttes. On a vu, il y a quelques années, les régu- 
liers reculer souvent devant les bandes de brigands du « Loup 
blanc »; on en a conclu qu'ils ne valaient pas mieux qu’elles. 
La vérité est autre. Ces troupes, non payées, s’entendaient 
avec les voleurs, qui déposaient une somme convenue en un 
endroit désigné; les réguliers mettaient en fuite les brigands 
du « Loup blanc » et touchaient ia somme payée, puis les 
brigands s’avançaient et s’emparaient, en repoussant les 
réguliers, des munitions que ceux-ci leur laissaient en échange 
Tel est le bruit public... Chacun faisait ses affaires. Le 
soldat chinois est capable de courage. Nous avons vu, en 1900, 
quelques chrétiens mal armés et combattant pour leur foi, 
résister et mettre en fuite des milliers de Boxeurs. Récemment 
dans la dernière lutte civile, les soldats du Tche Ly empor- 
tèrent à la baïonnette, puis, repoussés, reprirent jusqu’à 
quatre fois, les hauteurs de Tchang sin Tien, tenues par les 
soldats de Mandchourie. En quinze jours, il y eut au Tche Ly 
et au Honan près de dix mille tués et trente mille blessés. 

Le Chinois, frugal, courageux, solide, peut faire un bon 
soldat ; la faiblesse de l’armée chinoise se trouve dans la direc- 
tion, dans le haut commandement. Et d’abord le soldat chi- 
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nois n’a été employé que pour des guerres civiles ou pour 
la répression du brigandage. Volontaire, il s'engage en raison 
de la haute paye promise; mais cette paye, il doit l’attendre 

longtemps, si lontemps que sa patience se lasse. Les gouver- 

neurs militaires s'emparent des ressources des provinces, se 

font la guerre; puis exigent du gouvernement le rembourse- 

ment de l'argent dépensé... Les soldats apprennent ensuite 

que le gouvernement a payé, mais que le grand chef a 

employé l’argent à d’autres usages que celui auquel il était 

destiné, Il attend des mois sa solde, sa famille réclame et il ne 

peut rien envoyer. Bientôt il ne peut plus se procurer même du 

tabac à fumer. De là naît le mécontentement, et un beau 

jour, les soldats, sans paye aucune depuis sept, huit et même 

neuf mois, attaquent la ville, brûlent les portes et pillent les 

commerçants. Enrichis de butin, ils cherchent à fuir, et, s’ils y 

réussissent, nulle répression ne sera faite. Les citadins, les 

villageois auxquels on aura enlevé leur argent, leurs bêtes, 

leurs chars, porteront plainte et recevront tout au plus une 

indemnité dérisoire. Le soldat part avec armes et bagages, 

et, arrivé à quelques kilomètres de la ville, vend son barda, 

se procure des habits civils et rentre chez lui comme le plus 
honnête des hommes. Il ne sera pas inquiété. Pas de répres- 
sion régulière, raisonnable. Celles des troupes qui ne se seront 
pas débandées, seront payées en partie, de telle sorte que le. 
payement de la solde servira pour ainsi dire de prime à la 
rébellion. Les soldats diront : « Révoltons-nous, sans quoi 
nous ne serons pas payés. » 

Ce n’est pas que quelquefois une répression n’intervienne; 
alors elle sera terrible, sans justice, sans raison. Ce sera un 
acte de sauvagérie. Lorsque le général Wang Tchan Yuen était 
gouverneur militaire de Ou Tch’ang, la ville fut pillée par les 
troupes. Celles-ci ne se débandèrent pas. On les garda deux ou 
trois jours dans les camps; puis 2000 soldats environ furent 
embarqués avec leurs armes dans un train spécial, conduits 
par leurs officiers. La nuit, en arrivant à la station de Siao 
kan sien, les officiers furent appelés à la gare, tandis que le 
train était arrêté à peu de distance. Dès que les officiers 
furent réunis, des troupes, postées en secret des deux côtés de 
la voie, ouvrirent sur le train un feu roulant de mitrail- 
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leuses et en peu de temps plus de mille soldats furent massa- 
crés… 

Quelque temps auparavant, une mutinerie avait éclaté dans 
le Nord et la ville de Kalgan avait été pillée. Les soldats 
avaient, sous prétexte de manœuvre, été forcés de prendre un 
train qui les conduisit dans une gorge de la montagne où ils 
furent de même mitraillés et canonnés dans les wagons. La 
13e division, en 1920, campaïit à Kao Yang, et, toutes les 
nuits, les soldats sortaient pour piller les villages environ- 
nants; puis, le matin, ils rapportaient au camp le fruit de 
leurs rapines. Les officiers voyaient et laissaient faire. Les 
villageois allèrent trouver le sous-préfet qui s’avoua impuis- 
sant; mais il conseilla aux paysans de tâcher de saisir les 
soldats pillards écartés et de les enterrer vivants en secret. 
Ce qui fut fait. Peu à peu les troupes surent à quel danger 
elles s’exposaient, et le pillage cessa. La division peu après fut 
licenciée : il n’y eut aucune punition. 

En 1912, au moment de la révolution, les troupes com- 
mandées par Wang Tchan Yuen et Pao K’oui Tsing (ce der- 
nier ministre de la Guerre en Chine) attaquèrent, brüûülèrent 
et pillèrent la ville de Pao Ting Fu pendant trois jours. Les 
objets volés furent portés dans les camps, une partie des sol- 
dats se dispersa, les autres furent assurés de l’impunité s'ils 
rentraient au camp dans les dix jours. Certains rentrèrent 
et aucune répression n’eut lieu. Tout porte à croire que ce 
pillage avait été ordonné par le président Yuen Che Kai. 
Les soldats pillards, qui voulurent s’enfuir chez eux, furent 
en grande partie massacrés par les paysans qu'ils volaient 
encoie sur leur route. Aucune enquête ne fut faite à cesujet. 

En résumé, il n’y a pas d'armée nationale. Chaque gou- 
verneur militaire, lève, entretient, utilise les troupes qu’il 
veut et comme il veut. La responsabilité des faiblesses et 
des crimes n’incombe pas aux soldats mais aux chefs. 


* 
* * 


Malgré l'état précaire du gouvernement et de l’armée en 
Chine, les désordres périodiques qui la troublent, un progrès 
marqué s’est fait sentir depuis la Révolution. Déjà sous la 
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dynastie déchue, un bon nombre de jeunes gens s’étaient rendus 
en Amérique, en Angleterre, en France, en Allemagne, au 
Japon pour s’imprégner de la civilisation moderne. Leur action 
se fit sentir au moment de la Révolution, qui leur dut, en 
partie, son succès. Depuis, le courant n’a fait ques’accentuer, 
entretenu par le désir de voir la Chine s’élever au rang des 
nations les plus considérées. Il s’est produit ici ce qui s’est 
passé en France après la Révolution. Sous la dynastie, l'amour 
de la patrie s’identifiait avec celui de l'Empereur et, seules, 
les classes officielles, semblaient en être imprégnées, le peuple 
demeurant indifférent. Peu à peu, au contact des idées occi- 
dentales, un esprit nouveau s’est formé, et nombreux sont 
ceux qui, présentement, sentent au plus vif de leur cœur, 
les injures causées à leur patrie. Au moment de la guerre 
sino-japonaise, l'immense majorité de la nation se désin- 
téressait des questions territoriales, et toute concession à ce 
sujet leur paraissait une affaire de l'Empereur, qui était libre 
de céder son bien. Présentement ce n’est plus cela, et à chaque 
empiétement correspond un mouvement profond de protes- 
tation, qui prend son origine dans les écoles; puis s'étend 
parmi le peuple, et cause quelquefois un boycottage tenace, 
intense, du commerce de l’usurpateur. 

Il y a là un fait nouveau, intéressant, qui n’est pas à 
négliger. Sans doute, on trouvera que la politique pénètre 
trop dans les milieux scolaires. N’a-t-on pas vu des élèves 
d'écoles primaires s’unir à leurs aînés de l’Université, pour 
résister au gouvernement? N’a-t-on pas vu des écoles de filles 
se rendre en corps au tribunal d’un gouverneur provincial, 
qui avait acheté son poste, et l’obliger à démissionner? Mais 
force nous est de constater le fait : l’amour de la patrie 
se développe; mal compris encore, il risque de tourner au 
xénophobisme aveugle; rien cependant ne Flarrêtera. Notre 
tâche est de l’éclairer, non de le combattre. Voici comment 


un jeune étudiant de l’école d’Ou Tch’ang parle du patrio- 
tisme : 


« Nous, jeunes gens, à notre âge, comment serons-nous patriotes? 
En remplissant bien tous nos devoirs sociaux, même les plus petits. 
Dans une grande machine, quand les plus petites parties fonc- 
tionnent toutes parfaitement bien, le tout marche fortement et 
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doucement comme une horloge. Soyons tout entiers à ce que nous 
devons faire, pour notre bien et pour le bien des autres. 

» En formant notre caractère, un caractère fort, un caractère 
altruiste.. Trop de Chinois sont comme des enfants, que leurs jambes 
ne portent pas encore. Ils ne savent qu’invoquer l’aide d’autrui, 
sans faire rien eux-mêmes... Trop de Chinois sont comme des éponges 
sèches, qui absorbent sans cesse sans rien donner... Il faut, dans la 
jeunesse, apprendre à ne s’appuyer que sur soi, apprendre à donner 
de soi. Un homme qui s’appuie sur autrui, n’est pas libre; une nation 
qui s’appuie sur les autres est dépendante; un homme qui ne sait 
pas donner est un égoïste. 

» En nous opposant à ceux qui voudraient exploiter, qui vou- 
draient sucer le pays, pour leur propre profit; car ces hommes sont 
néfastes. En votant toujours pour les plus dignes, pour des hommes 
qui ont vraiment de l’amour et du dévouement pour leur pays. 

» En veillant toujours au salut de notre pays. Jadis, chez nous, 
la Chine était considérée comme la propriété de l'Empereur, et 
aucun citoyen ne se préoccupait de son sort; cela regardait le pro- 
priétaire, disait-on. Maintenant la Chine est une République. Elle 
n'appartient à personne en particulier. Elle est le bien commun 
de tous les citoyens. Donc tous lui doivent leur intérêt, leur solli- 
citude, leur labeur, leur dévouement. En cas de guerre, tout Chinois 
doit saisir un fusil, et se placer, pour le défendre, devant le drapeau 
à cinq bandes. Le citoyen doit faire corps avec son pays, aussi bien 
dans l’adversité que dans la prospérité. » 


Avide de s’instruire, la jeunesse puise, chez toutes les 
nations, aux sources du savoir, et, abandonnée à elle-même, 
le fait le plus souvent sans discrétion, sans éclectisme; elle 
s’imprègne de toutes les théories, bonnes ou mauvaises, utiles 
ou funestes. La lecture des revues chinoises est très instruc- 
tive à ce sujet. On constate beaucoup d'idées justes, des 
aspirations légitimes, des pensées nobles; et aussi, à côté, 
on aperçoit les théories les plus dissolvantes, la philosophie 
la plus fausse, le bolchevisme le plus éhonté. Tous les ferments 
pullulent dans les têtes des étudiants chinois; le bien et le 
mal, l’ordre et le désordre, y luttent, s’y amalgament de telle 
sorte que le résultat est gros d'incertitude. 

Depuis des siècles, les lettrés formèrent la Chine. La Révo- 
lution n'a pas modifié, mais a, au contraire, accentué leur 
influence sur le peuple. La Chine sera ce que la feront ses 
nouveaux lettrés, et ceux-ci devront leur formation à l’Europe. 
Si, prévoyant l'avenir, les nations européennes tiennent à ce 
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que la Chine soit, dans la suite des temps, un agent de paix 
et de concorde, elles doivent s'intéresser aux études, aux 
idées, aux tendances, à la situation des étudiants chinois. 
On s’en est trop abstenu et combien d’entre eux rentrent 
dans leur pays avec l'esprit meublé de connaissances, de 
théories disparates; et avec, au plus intime d’eux-mêmes, 
une rancœur invincible contre les pays où ils ont fait leurs 
études. Sortis de leur milieu, ils espéraient trouver de la 
sympathie, et ils n’ont souvent rencontré que mépris et 
indifférence. Dédaignés, ils se sont tournés vers les plaisirs 
grossiers; et souvent ils retournent chez eux, ne connaissant 
que les pires côtés de notre civilisation. L'âme généreuse, 
le clair esprit, l'intelligence féconde, le dévouement au 
malheureux, tout ce qui ennoblit, leur est resté invisible. 

Un grand devoir s’impose à nous : nous ne gagnerons la 
vraie sympathie des étudiants, et, par eux, celle de la nation 
chinoise, qu’en leur montrant une sincère affection, et nous 
ne conquerrons leur estime qu’en leur faisant connaître les 
qualités d’esprit et de cœur, qui font la noblesse de la France. 


J. FABRÈGUES, 


Vicaire apostolique du Tche Ly Central 
(Pao-Ting-Fu). 





LA RÉORGANISATION DE L'ARMÉE 


LES CHARS DE COMBAT 


Dans son numéro du 15 janvier 1922, la Revue de Paris 
a publié un article du général Estienne sur « Les forces 
matérielles à la Guerre », et l’auteur terminait sa suggestive 
étude par la phrase suivante : « C’est seulement quand on 
disposera d’engins aptes au combat rapproché et. assez 
mobiles pour assurer par leurs seuls moyens soit l’exploi- 
tation du succès après la bataille, soit les opérations de 
grande police du temps de paix, qu’on pourra alléger très 
sérieusement les charges militaires de la Nation : tel est du 
moins notre conviction de soldat. » 

Ce n’était là, pensions-nous, qu’une transition, pour amorcer 
un nouvel article. Mais notre attente a été deçue et nous 
avons compris que, par modestie, le général avait cru devoir 
s’abstenir de nous parler de ses enfants. 

Car ces « engins aptes au combat rapproché » existent : ce 
sont les chars de combat, dont le général Estienne a été 
l’apôtre, l’animateur et le grand tacticien. 

Il y aurait même une flagrante ingratitude à ne pas mettre 
cette belle invention en pleine lumière. Car il est hors de 
conteste qu’elle a été ur de nos atouts de victoire en 
nous procurant un engin capable d’aller à travers champs, 
par-dessus les réseaux de fils de fer, accepter le duel avec la 
mitrailleuse, frayer le chemin à l'infanterie et l’accompagner 
partout au cours de sa progression. 
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LES GHARS DE COMBAT 


Pour cela on imagina d’exploiter les caterpillars (che- 
nilles), qui notamment aux États-Unis et en Tunisie per- 
mettaient de mener la charrue par les vastes labours. Les 
roues de la voiture automotrice étaient montées sur de 
larges rails, formés de plateaux articulés, qui, comme une 
chaîne sans fin, se déroulaient devant elles à mesure qu'elles 
avançaient et, véritables crémaillères s’agrippant au sol, 
permettaient de circuler partout. Il suffisait d’y remplacer 
la charrue par le canon ou la mitrailleuse et de la blinder. 

L'idée était dans l’air. Elle fut réalisée presque simultané- 
ment et, chose curieuse, sans qu'ils aient eu la moindre 
connaissance de leurs travaux respectifs, par les Anglais 
avec leurs « tanks » !, par les Français avec les « chars d'assaut » 
Schneider et Saint-Chamond. 

Les premiers essais — essais prématurés d’ailleurs — 
n’eurent pas le succès qu’on avait espéré. Mais ces mécomptes 
ne découragèrent pas les partisans du nouvel engin. Ils en 
tirérent un enseignement qui ne faisait d’ailleurs que con- 
firmer leurs idées. En fait, comme nous l’avons indiqué, le 
problème était double : il s’agissait d’une part d'ouvrir la 
brèche dans l’organisation ennemie; d’autre part de permettre 
à l'infanterie de poursuivre sa progression. On ne pouvait 
confier ce double rôle à un appareil omnibus. Il fallait opérer 
la division du travail en faisant la rupture avec des chars 
lourds et puissants, l'exploitation avec des chars plus légers, 
plus mobiles, plus rapides, plus nombreux, assez souples 
pour accompagner l'infanterie en tout terrain au delà des 
premières lignes. Ceux-ci constituaient en somme, en avant 
des vagues d’attaque, un véritable barrage roulant, non plus 
automatique et aveugle, comme celui des obus, mais intelli- : 
gent et clairvoyant. 

L'idée de la création de ce char léger était déjà venue au 
général Estienne en juin 1916, au cours d’une visite faite 
aux ateliers anglais, où l’on construisait de gros appareils. 


1. Les Anglais, pour garder au début le secret de la nouvelle invention, 
l'avaient d’abord dénommée Water Carrier (porteur d’eau), voulant faire 
accroire qu’il s’agissait simplement de citernes portatives. Mais, avec la manie 
de tout désigner par des initiales, il y eut là un sujet de plaisanterie trop facile 
et ils adoptèrent le mot de Tank (réservoir). 
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Il l'avait confiée à l’ingénieur Louis Renault, lequel, avec 
une activité merveilleuse, sut en poursuivre la réalisation 
dans ses usines. 

C'est seulement vers le milieu de l’année 1918 que nos 
armées purent être dotées de chars Renault en nombre 
suffisant. On sait le rôle qu'ils jouèrent au moment de notre 
contre-offensive. Leur irruption en grande masse dans la 
bataille fut une surprise pour les Allemands. Car l'échec 
relatif de nos premières attaques avec « tanks » et chars 
lourds les avait rendus très sceptiques à l’égard de la nouvelle 
invention. Leur Haut Commandement avait bien ordonné la 
construction de quelques engins similaires, mais plutôt à 
contre-cœur et pour donner satisfaction à l’opinion publique. 
Il fut complètement désemparé. 

Il en est d’ailleurs convenu lui-même. Au début d'’oc- 
tobre 1918, le délégué du G. Q. G. allemand à la Haute 
Commision du Reichstag, le major Von Dem Busche, décla- 
rait : « En peu de jours la situation militaire s’est modifiée 
de fond en comble. Le Haut Commandement doit prendre la 
décision effroyablement lourde de déclarer qu’autant qu'il est 
possible à un homme d’en juger, il n’y a plus de possibilité 
de vaincre l'ennemi. Le premier facteur ayant déterminé ce 
résultat d’une façon décisive est : les chars. L’ennemi les a 
engagés en masse considérable et inattendue pour nous. Sur 
les points où ils sont arrivés par surprise, nos troupes n’ont 
pas eu les nerfs suffisants pour les combattre. Ils ont percé 
nos lignes avancées, ouvert la voie à leur infanterie; ont 
poussé jusque derrière nos troupes, provoqué des paniques 
locales et disloqué la conduite du combat. C’est par le succès 
des chars qu'il faut expliquer le chiffre élevé de nos prison- 
niers, qui a tant diminué nos effectifs et provoqué une dépense 
de nos réserves plus rapide que celle qui jusqu'alors était 
de règle. » 

Quelques jours après, le 9 octobre, Ludendorff faisait au 
Chancelier d’Empire la confession suivante : « Jusqu’au 
8 août, la situation militaire était bonne. Mais à cette date, 
l'emploi massif des chars bouscula en deux ou trois heures 
six ou sept divisions. Que se passa-t-il exactement? En tout 
cas, ce fut la journée de deuil de l’empire allemand. » 
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On voit qu’on ne saurait faire au char de combat la part À 
trop large dans notre reconnaissance et aussi dans nos | 
espérances. 

Eh bien! il semble qu'on ne lui accorde pas l’importance i 
qu’il mérite, ou du moins qu’on n’agisse pas comme si on la | 
lui accordait. 











# 
* 





* 








L'invention du char de combat ne marque au fond qu’un 
stade de l’évolution de l’armement depuis que l’homme se 
bat, c’est-à-dire probablement depuis qu’il existe et qu'il ; 
cherche à porter à l’adversaire le plus de coups possible, (| 
tout en en recevant soi-même le moins possible : le cuiras- 
sement. 

Ce fut d’abord le bouclier pour le guerrier antique, puis, au 
Moyen Age, l’armure pour la cavalerie, devenue chevalerie 
et ensuite pour l'infanterie elle-même. L'invention des armes 
à feu et leur perfectionnement de plus en plus grand firent 
peu à peu disparaître, pour ainsi dire morceau par morceau, 
l’armure devenue insuffisante, et on ne trouva d’autre moyen 
de lutter contre les engins de destruction que dans la mobi- 
lité et la manœuvre. 

Mais l’apparition des armes à tir rapide vint singulièrement 
compliquer le problème, en rendant l’attaque de front telle- 
ment meurtrière qu’elle devenait impossible. Cette inviola- 
bilité du front, apparue pendant les guerres du Transvaal, Î 
de Mandchourie et des Balkans, s’affirma inexorablement au { 
cours de la Guerre Mondiale, et, comme alors les lignes deve- | 
nues continues depuis la mer jusqu'aux frontières des pays il 
neutres, ne présentaient plus de flancs par où l’on pût risquer 
une attaque débordante, force était de rester figé face à face 
dans des tranchées. La situation menaçait de s’éterniser. C’est 
alors que le moteur avec ses muscles d’acier vint fournir la Ni 
solution. 

Mais il ne faut voir là que la première phase d’une inven- 
tion, laquelle a été plutôt une improvisation. Celle-ci va h 
se développer avec une rapidité au moins égale à celle de | 
l'aviation et il y aura autant de différence entre les premiers 
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chars et ceux de l’avenir qu'entre les premiers navires en fer 
et les dreadnoughts modernes. Wells, dans ses anticipalions 
de guerre, prévoit des combats entre chars gigantesques, 
véritables cuirassés terrestres, égalant et même dépassant en 
dimension et en puissance les cuirassés marins; car la force 
des moteurs n’y sera pas limitée par les nécessités de la 
flottabilité. 

Mais, sans envisager cette perspective à échéance encore 
lointaine, il est hors de doute que nos petits Renault ne 
tarderont pas à être démodés et qu’étant donné le perfec- 
tionnement de la défense « antichar », il va falloir trouver 
des engins plus résistants et par conséquent plus puissants. 

Nous allons assister à une évolution qui mérite d’être 
suivie avec attention et dirigée avec une grande compétence. 
A ce point de vue, la France a une avance sérieuse. Il ne 
faut pas qu’elle s’expose à la perdre. 

Au début, quand parut l'engin nouveau, sous prétexte 
qu'il portait des canons, l'artillerie le revendiqua sous sa 
coupe. Puis, comme il était destiné à combattre presque 
côte à côte avec l'infanterie, celle-ci le réclama à son tour. 

Entre ces deux compétitions on s’avisa d’une solution . 
hybride : on confia à l’infanterie le personnel, c’est-à-dire le 
recrutement, l'instruction, la mobilisation et le commande- 
ment; à l’artillerie, le matériel. 

Cette dualité d’attributions ne semble guère faite pour aider 
au progrès, et on risque ainsi de compromettre le sort de la 
nouvelle arme, comme on a jadis compromis ou, en tout cas, 
singulièrement retardé celui de l’aviation en la rattachant 
d’abord au génie, puis à l'artillerie, jusqu’au jour où l’on se 
décida à la laisser voler de ses propres ailes sous une direction 
indépendante. 

Actuellement, les inconvénients de la mesure bâtarde 
adoptée ne se font pas trop sentir, parce qu’on a mis les 
chars de combat sous l’autorité d’un inspecteur général dont 
la haute valeur s'impose à tous, le général Estienne. Mais il 
n’y à là qu’un palliatif provisoire, qui ne tardera pas à être 
inopérant : car le grand maître des chars va très prochaine- 
ment être obligé de prendre sa retraite, sous l’implacable 
couperet de la limite d'âge, à moins qu’on ne se décide à 
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appliquer les mesures de maintien exceptionnelles en faveur 
de ce vigoureux soldat qui a rendu et peut rendre encore au 
pays des services exceptionnels. 

En tout cas, quand il viendra à disparaître de l'arène 
militaire, on ne sentira plus la forte poigne habile à conduire 
l’attelage dépareillé auquel a été attelé le char de combat. 
Il y aura là une succession très lourde, très délicate à prendre. 

En fait, la nouvelle invention n'est pas plus serve de 
l'infanterie que de l'artillerie. Son rôle est trop important, 
trop spécial, son essor trop vaste, trop impérieux, pour qu’elle 
ne mérite pas de relever d’une autorité indépendante, sus- 
ceptible d’assurer son avenir. Mise en tutelle sous un autre 
service, elle y sera forcément traïtée en parente pauvre ou 
tout au moins en parente éloignée, au grand découragement 
de son personnel et au grand détriment de ses progrès. 

Au point de vue tactique, la question de l’autonomie se 
pose avec autant de vigueur. Si le corps des officiers d’artil- 
lerie peut fournir des techniciens pour assurer la fabrica- 
tion et le perfectionnement de l'engin, il faut convenir que 
son emploi, limité au combat rapproché, ne cadre guère avec 
les méthodes de ces spécialistes du combat éloigné. D'ailleurs 
pour eux la question ne se pose plus. C’est l'infanterie qui va 
annexer de haute lutte le char de combat. Reste à savoir 
si l'appétit n'est pas un peu gros. 


* 
* * 


Pour quelles raisons linfanterie réclame-t-elle l'emprise 
des chars? 

D'abord parce que ceux-ei sont destinés à lui frayer le 
chemin. 

Raison spécieuse. Car toutes les armes sont destinées à 
frayer le chemin du fantassin. C’est leur mission. C’est même 
leur raison d’être. Les tirs de l’artillerie, les travaux du génie, 
les reconnaissances et les bombardements de Faviation et 
même les chevauchées de la cavalerie ne seraient que des 
gestes inutiles s’ils n'avaient pour but de faciliter la progres- 
sion de l'infanterie. Celle-ci, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, 
restera toujours la grande arbitre des batailles; mais elle ne 
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peut pour cela avoir la prétention d’absorber les armes auxi- 
liaires, sous peine d’étouffer. Là, comme partout, il faut la 
division du travail. 

Mais ce travail des chars, objecte-t-on, le fantassin le 
revendique. Ces engins doivent faire partie de son armement 
au même titre que ses mitrailleuses, que ses canons de 37. 
Là l'argument est plus grave et plus dangereux. 

Vouloir disséminer les chars entre les diverses unités 
d'infanterie, c’est les réduire à l'impuissance. Ils n’ont d'effet 
que s’ils agissent en grande mas-e. Autrement leur emploi 
présente plus d’inconvénients que d’avantages. Car il attire 
le feu de l'artillerie sur les troupes qui les utilisent et celle-ci 
aura tôt fait de les mettre hors d'usage en concentrant succes- 
sivement son action sur les petits paquets de chars qui 
s’offriront à sa vue. Elle ne peut être paralysée que si elle 
est pour ainsi dire submergée par l’avalanche des chars se 
précipitant en un large front sur ses lignes. 

Et puis ils ne pourront être employés partout. A quoi 
serviront-ils aux troupes qui se trouvent en arrière des cours 
d’eau ou dans des bois ou devant des épais lacis de tranchées? 

C’est au Haut Commandement qu’il appartient de les faire 
agir en masse, et, autant que possible, par surprise, là où il 
a décidé de mener l'attaque décisive. 

D'autre part, en dehors du champ de bataille même, les 
chars, tels qu’ils sont constitués actuellement, ne s’auraient 
s’avancer sur les routes avec les colonnes d'infanterie; ils 
sont mauvais marcheurs, sans compter qu'ils sont aussi de 
terribles ravageurs de chemins. Une simple étape de 25 kilo- 
mètres les avarie tellement qu'il faut ensuite près d’une 
demi-journée pour les remettre en état. C’est sur des camions 
automobiles ou par voie ferrée qu'ils doivent être trans- 
portés. Si l’on en dotait les diverses colonnes d'infanterie, 
ils constitueraient de tels impedimenta que les chefs seraient 
les premiers probablement à réclamer qu’on les en débarrasse. 

Toutefois il faut signaler que des études sont poursuivies 
actuellement pour améliorer la circulation des chars et sont 
près d'aboutir. On connaît déjà le dispositif Kégresse, véri- 
table crémaillère en caoutchouc, qui permet aux automobiles 
de rouler facilement dans la neige et dans le sable. Un nou- 
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veau mode de suspension permettra bientôt aux chars de 
s’avancer rapidement sur les routes sans détériorer celles-ci. 

Enfin, certains prétendent que le char doit non pas seule- 
ment accompagner, mais même remplacer l'infanterie. Ce 
serait en somme un fantassin marchant sous cuirasse, comme 
l’hoplite romain s’avançait sous son bouclier. Théorie falla- 
cieuse. Car le char voit mal : il tomberait facilement dans 
tous les pièges qui lui sont tendus, si le fantassin ne l’éclai- 
rait. C’est un peu l'alliance de l’aveugle et du paralytique. 
De plus, capable d’écraser une résistance, il ne saurait 
occuper ni organiser une position. L'action du char et celle 
du fantassin se complètent, mais ne se confondent pas. Elles 
exigent une technique, une tactique, une mentalité toutes 
différentes. 

Enfin l'infanterie, malgré toute sa bonne volonté, ne sau- 
rait suffire à la tâche d’assumer le perfectionnement du 
matériel. Il ne suffit pas de se sacrer «arme technique » pour 
le devenir. Le recrutement de ses cadres ne lui permettra 
jamais de posséder assez de spécialistes. Et même, y par- 
viendrait-elle, qu’elle ne verra jamais dans le char qu’un 
organe d'accompagnement et c’est uniquement dans ce sens 
qu’elle voudra en orienter les progrès. 

Or l'essor du char doit être bien plus vaste. 

Aujourd’hui « vaincre » ce n’est plus « avancer », suivant 
l’ancienne définition. Vaincre, c'est rompre l'ennemi. Une 
simple avancée ne produit rien de décisif, quand elle ne con- 
stitue pas une victoire à la Pyrrhus. L’agresseur se trouve 
alors souvent dans une situation beaucoup plus difficile, et 
il y a lieu de remarquer qu’au cours de la dernière guerre, 
c'est après les plus grandes poussées en avant, qu'ont été 
subis les plus graves revers : première et deuxième bataille 
de la Marne pour les Allemands; Tannenberg en 1914, le 
Dunajec et le San en 1915 pour les Russes; le Roudnik en 1914 
et la Piave en 1917 pour les Autrichiens; Caporetto en 1917 
pour les Italiens. Tant que la ligne ennemie ne sera pas percée 
et percée assez largement pour que la plaie ne puisse se 
refermer, il n’y aura rien de fait. 

Eh bien! le char sera l’arme de la rupture et de l’exploi- 
tation, en permettant non seulement aux fantassins d'aller 
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occuper la position ennemie, mais aussi à lartilleur de pousser 
rapidement en avant ses canons et en rendant au cavalier 
son rôle séculaire d'exploration et de poursuite, que le cheval, 
trop fragile, ne lui permet plus de remplir. 

L'adoption de la chenille est peut-être appelée à marquer 
dans l’art de la guerre, tout au moins de la guerre de posi- 
tion, une révolution du même ordre de grandeur que jadis 
l'invention de la poudre. 

Le canon, en démolissant les donjons féodaux, dont les 
hautes murailles avaient jusque-là défié toutes les attaques, 
avait forcé l’adversaire à chercher le salut dans l’invisibilité 
et à se terrer de plus en plus. La tranchée est ainsi devenue 
la panacée universelle du combat. Mais les défenseurs s’y 
maintiendront-ils désormais avec leur belle opiniâtreté de 
jadis, quand ils se sauront exposés à tout moment, soit de jour, 
soit de nuit, aux irruptions subites de ces monstres d’acier 
qui, sans souci des obstacles, broieront tout sur leur passage? 
On sera obligé de chercher une autre parade. Laquelle? Seul 
l’avenir nous le dira. Mais d'ores et déjà, on voit le rôle immense 
que la chenille est appelée à jouer. 

Les États-Unis sont en train de s'organiser une artillerie 
sans chevaux, entièrement à moteur chenillé. Nous serons 
peut-être nous aussi obligés d'en venir là un jour, quand le 
problème du remplacement de l'essence par un autre earbu- 
rant sera résolu et que nous cesserons ainsi d’être tributaires 
de l'étranger pour l’alimentation de nos moteurs. 


% 
* * 


Alors, si l’on ne peut faire dépendre les chars ni de l’artil- 
lerie, ni de Finfanterie, à qui donc les confier? Mais à eux- 
mêmes. Il faut leur conférer leur autonomie, eomme on a fait 
pour l’aviation, et leur donner, tout au moins provisoirement, 
tant que l’organisation désuète de notre administration cen- 
trale de la guerre n’aura pas été refaite, un directeur parti- 
culier, c’est-à-dire ks subordonner à une autorité respon- 
sable, ayant qualité pour parler directement au ministre sans 
passer par la tutelle des autres. 

La loi d'organisation prévoit 21 régiments de chars et ce 
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nombre est un minimum qui ne tardera pas à être dépassé. 
Le budget leur consacre plus de cent millions. Il y a là un 
ensemble qui paraît mériter un administrateur spécial. Il 
semblerait même logique de lui confier tout le service auto- 
mobile. Il serait le grand fournisseur militaire des voitures 
tractées, comme jusqu’à présent la cavalerie a été le grand 
fournisseur des chevaux pour toutes les armes. 

Et il s’agit là d’une réforme qui mérite d’intéresser non 
seulement les professionnels, mais également et tout aussi 
vivement le grand public. 

Il est bon que l’opinion générale réclame que toutes mesures 
soient prises pour assurer l’essor de cet engin nouveau, qui, 
devant jouer un rôle de premier plan dans les combats futurs, 
est un facteur déterminant du salut de la Nation. C’est lui 
qui nous permettra de lancer rapidement, dès les premiers 
jours, en pays allemand, sans nous laisser arrêter par les 
obstacles, une force suffisante pour écraser dans l'œuf sa 
mobilisation, nécessairement plus lente que la nôtre. C'est 
lui qui nous permettra, en tout cas, en portant la guerre en 
territoire ennemi, de mettre le nôtre à l’abri des engins dia- 
boliques qui se révéleront alors probablement. 

D'autre part, son emploi diminuera sensiblement les effec- 
tifs nécessaires pour les opérations de notre armée de couver- 
ture et de nos troupes coloniales. On a calculé qu’un bataillon 
de trois compagnies de chars avait une puissance offensive 
égale à celle de toute une division d'infanterie à trois régiments. 

Et quand notre armée pourra compter sur un solide appoint 
de chars perfectionnés, bien équipés, bien servis, alors le 
problème de la réduction du temps de service pourra être 
sérieusement envisagé. 

C'est dans cette voie qu’il faut chercher la solution. 


COLONEL ROMAIN 
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L'idole piétinée! L'image est de Fernand Divoire, qui est 
là dans la foule et dont le visage a ces finesses que l’on voit 
aux artistes du Nord. La sensibilité du poète d’Orphée s'énerve 
à suivre les phases précipitées de ce match; les lèvres fines 
se serrent sur les dents et l’extrémité des paupières se plisse 
sur les yeux clairs, qui ont comme des reflets effacés de ciel 
au cœur des glaciers, dans les profondeurs qui séparent les 
blocs opaques des moraines... Et ces signes se retrouvent 
marqués sur le visage des spectateurs, selon leur plus ou moins 
de sensibilité, leur âge, leur tempérament, leur race. 

Et Dieu sait si les races sont nombreuses autour de ce 
ring, dans ce stade tout neuf qu’on inaugure, auquel on a 
donné le nom de Buffalo, qui est exotique et d’une conso- 
nance sauvage, qui évoque le ranch et ses centaures du lasso… 
Il faut au « populaire » ce baptême de noms étrangers, qui le 
flattent, sans qu’il sache pourquoi. 

Beaucoup de fer et un peu de ciment armé, une sorte de 
carcasse gigantesque à peine achevée, peut-être inachevable, 
sans véritable entrée, sans façade, dépouillée de toutes les 
préoccupations d'esthétique dont, jadis, les architectes étaient 
hantés. Mais un architecte n’a que faire, sans doute, pour un 
tel bâtiment, un constructeur suffit. Et l’on songe avec un 
certain effroi aux villes neuves du nord de la France. 

Le peuple est malheureux. Tout ce qui l’environne est 
obscur et laid, sans décence, définitif dans l’improvisé.… 
jamais en place, jamais proportionné, tout à coup trop 
neuf, plus souvent caduc, jamais intact, toujours ébréché, 
souillé, maculé. Sentant obscurément qu'il ne peut en rien 
l’admirer, le peuple n’en prend aucun soin. Et puis, il 
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manque de temps pour tout... Pourtant, une beauté lui est 
née, un souci lui est venu, celui de son corps. Lui qui ne 
respecte rien de matériel, qui couvre ses murs de graphiti 
et ses trottoirs d’immondice, lui qui n’ose même pas jeter 
les yeux sur le matelas où il dort, il s’est pris à aimer ce 
corps qu’il apprend à pétrir par l'exercice, à développer, à 
embellir d’après des modèles anciens... C’est un immense 
progrès. 

Mais de quelle fange encore s’élance-t-il et que ceux qui 
prétendent veiller à ses destinées sont coupables, aveugles, 
égoïstes, bornés!.… Quelles piscines attendent ces jeunes 
hommes qui commencent à régénérer les mœurs et la vie de 
leur caste par le corps? Qui se soucie de leur en construire? 
Mais leur construit-on davantage ces stades dont ils ont 
besoin? Le plus important de tous, qui porte le nom de 
Pershing, son fondateur, nous a été laissé par l’armée amé- 
ricaine, mais il est éloigné, presque inaccessible. Le dernier 
construit, ce Buffalo, où soixante mille personnes s’entassent 
aujourd’hui, est la propriété d'un journal... 

Mais, si le sport améliore et régénère la race, il fait pulluler 
aussi, dans les grandes manifestations de boxe, un public 
pareil à celui des courses — qui passent également pour 
être aussi du sport. Ce dimanche incertain de septembre, 
après un orage qui creva sur Paris pendant la nuit et qui a 
laissé dans l’air son humide fraîcheur automnale et cette 
atmosphère grise que, seul, le soleil du printemps arrive 
jamais à balayer pendant quelques heures, — ce dimanche de 
septembre, à Montrouge, au delà de la porte d'Orléans, 
évoque, dans sa poésie fanée, Verlaine et Seurat et, tout à 
coup, Maurice Utrillo et Georges Dufresne. 

Mais, dans les centaines d'autos qui se suivent le long de 
la large route pavée, les gens qu’on aperçoit semblent appar- 
tenir à toutes les catégories de ce que la population parisienne 
peut offrir de plus douteux et de plus « flottant ». Un Georges. 
Carpentier, qui, en résumé, sait donner des coups de poing 
— et qui a même appris à en recevoir — mais qui ne paraît 
pas destiné à d’autres emplois ici-bas, ce qui, après tout, 
n’est pas la seule preuve de supériorité qu’un homme puisse 
fournir, — jadis eût été dans le peuple un petit roi de Paris, 
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parce que là, l’homme comme la femme ne cesseront jamais 
d'admirer la force musculaire et l’adresse corporelle, mais sa 
réputation ne fût guère sortie de nos murs, en tous cas, elle 
fût demeurée de ce côté-ci des frontières. 

Aujourd'hui, un Carpentier n’est plus seulement un héros 
populaire français, il est mondial, il est champion du monde 
de quelque chose. Imaginez, pour la cervelle d’un petit mineur 
de Lens, le poids plus que demi-lourd à porter. Il a péché par 
orgueil. Et c'est ce qui a perdu le plus d’hommes ici-bas et 
qui, moins parfaits de corps, le surpassaient probablement 
par l'intelligence. 

La gloire universelle d’un Carpentier, d’un Dempsey, d’un 
Siki, c'est comme la revanche de la masse, des peuples im- 
menses qu'on a voulu contraindre à l'instruction, malgré 
eux, et qui prennent leur revanche sur leurs maîtres en se 
créant un roi, un dieu, en dehors de toutes les contingences 
d'écoles, de savoir scientifique ou littéraire, un dieu qui n’a que 
du muscle, un prince du biceps et du poing... et, de plus en 
plus, grâce au développement de l'athlétisme, des dieux dans 
toutes les catégories du sport... Et, comme on a l'air de 
fraterniser bien plus vite sans le souci de savoir dans quelle 
langue s'exprimer correctement, le sport s’est internationalisé 
avec une rapidité décevante, les jeunes gens d'à présent 
diraient « formidable ». 

Ces arènes de fer, ce nouveau Buffalo, où soixante mille 
personnes se sont entassées, avec ses ouvertures au-dessus 
desquelles on peut lire ces mots tracés à la main, sur des 
feuilles fixées par des punaises : I! n’y a plus de places à deux 
cents francs. quelle curieuse impression qui n’est plus de 
Paris, qui n’est plus même de France, ni d’ailleurs, qui est 
du moment, mais qui n’a plus qu’un caractère international. 
Les photographies, les films qui se dérouleront un peu par- 
tout, pendant un mois, permettront de voir à quel point l’on 
peut difficilement situer Fendroïit où l’on est, et dire si la 
rencontre a lieu au Texas, aux portes de Melbourne ou de 
Sheffield... Si ne pullulaient pas, aux abords et dans l’en- 
ceinte, les agents de police, bien malin qui pourrait préciser. 

La tourelle des cinématographistes sur ses pieds de fer 
nous fait penser aux martiens de Wells. 
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Mais voici les héros de la fête, de la fête qui n’a plus rien 
de sportif, avec ses femmes maquillées, ses Américaines 
curieuses et précises, ses désœuvrées d’outre-Manche et 
d’outre-Pyrénées, ses cabotins, ses Argentins, ses Finlandaises 
et ses noirs... Que de noirs!... Jamais il ne me semble en avoir 
tant rencontré d’un seul regard... Dans dix ans, combien 
seront-ils?.. Mais, dans dix ans, que sera l’Europe, que sera 
le monde? Et quelle fierté tout à l’heure dans ces gros yeux 
de jais! 

Georges Carpentier est grandi par la robe de soie grise 
bordée de noir, on dit Kimono, dans laquelle il s’est enveloppé 
pour paraître. D’un peu loin, l'allure du champion en est 
féminisée. Il enroule nonchalamment, autour de son poing 
droit, une légère bandelette qui semble retenir toutes ses 
préoccupations lorsqu'on le présente à la foule, aux quatre 
côtés du ring, successivement : « Je vous présente Georges 
Carpentier, champion du monde... » Le dieu incline légère- 
ment la tête, imperceptiblement... Lorsqu'il fera face aux 
places populaires, il daignera lever un bras, faire « bonjour » 
de la main, avec cette indifférente galanterie que l’on a vue 
à des seigneurs de cavalcade, sur des chromos… 

Le noir, le nègre timide, lui, fait peur, avec son nom qui 
a l’air d’une imitation de la scie fendant du bois. 

Cette entrée de Carpentier a eu quelque chose de cabo- 
tinesque qui ne prévient pas en sa faveur. C’est une entrée 
où perce la diva sous le pugiliste... Ce sont des nuances, que 
la foule, qui a cent mille bouches et deux cent mille yeux, 
mais un seul épiderme, enregistre photographiquement… 

Entre le premier et le sixième round, les phases de l’en- 
gagement semblent si préeipitées qu'il faut, pour en donner 
l'impression et les comprendre, le langage et la connaissance 
des techniciens. Mais ce qui en demeure, nous laisse angoissés, 
écœurés, déçus. D'abord, le blanc joue avec le noir, il paraît 
le picoter, le taquiner; il se sent supérieur, il se croit supé- 
rieur. En montant sur le ring, il a dit, paraît-il : « Dépêchons- 
nous, il va pleuvoir.. » Pourtant, il ne semble point vouloir 
se hâter.. Il y a les opérateurs du cinéma, dans leur loggia 
aérienne, qui ont payé cher le droit d’être là et qui sont 
exigeants... Le noir encaisse... Cependant, cependant, très 
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vite, dès le second round, les spectateurs ont le pressentiment 
que l’aiguille a tourné, que le héros n’est plus maître de soi, 
que, dominateur, il va se trouver dominé. La minute est 
émouvante, pendant laquelle le public, sans bien savoir ni 
comment, ni pourquoi, comprend qu'aujourd'hui même, le 
héros va se trouver précipité, en quelques instants, du sommet 
où il était monté. C’est dans l’air un de ces souffles drama- 
tiques, comme il en est passé, depuis le commencement des 
sociétés, sur de semblables agglomérations d'hommes... En 
moins d’un quart d'heure, nous assisterons à la défection des 
lâches et des tièdes, et à l’éclosion subite de ce sentiment 
qui veut que la masse aille au plus fort. 

Lorsque à la veille de l'élection présidentielle, M. Clemenceau 
fut mis en minorité, au vote préparatoire du Sénat, le même 
silence surpris vola sur l’assemblée. Ce sont des moments 
où l’air semble occupé par des génies, comme les peintres en 
placent dans les parties hautes de leurs compositions allégo- 
À riques.. Et je ne suis pas certain que, si nous avions meilleure 
| vue, nous ne les distinguerions pas. 

Le champion du monde n’est bientôt plus le champion du 
monde : quelques coups de poing, et voilà l’idole renversée, 
brisée, en morceaux. Mais le peuple ne serait pas ce qu'il est, 
D dans ses mouvements imprévus, s’il ne piétinait les débris 
| de la statue qu'il adoraït encore, quelques instants plus tôt. 
L'idole piétinée... Ovations au Sénégalais... En attendant 
que les arbitres se mettent d'accord, ses soigneurs emportent 
Carpentier sur leurs épaules. Le sinistre, l’effrayant visage 
tuméfié, la lèvre ouverte, le dessous des yeux gonflés, déro- 
bant le regard; un être inerte, couvert de sang jusqu’à la 
ceinture, roulé dans une serviette de bain... Mais, tandis qu’on 
le fait disparaître, comme une bête morte, au milieu du 
+ tumulte, il lui reste assez de force pour faire un mouvement, 
le dernier, celui de ramener sur ce visage méconnaissable 
un pan de linge blanc, qui le recouvre comme d’un linceul. 
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Nous ne sommes peut-être pas vingt spectateurs dans la 
salle néo-pompéienne rouge... Dehors, c’est le matin, avant 
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dix heures et il pleut. La pluie de septembre qui entraîne 
les dernières feuilles mortes aux arbres du boulevard. 
Le rideau s’écarte sur l’écran... Je suis convié à venir 
- voir un nouveau film de Griffith, le maître de la présentation 
cinématographique au delà de l'Atlantique, un de ces spec- 
tacles qui durent deux heures, qui ont été composés, tournés 
avec un soin infini, une conscience attentive, où l’auteur 
plane romantiquement sur son sujet, avec une âme multiple, 
quasi divine, prolonge au loin ses regards, les ramène à l’im- 
proviste, projette de subites clartés sur certains personnages, 
tente, non sans y parvenir fréquemment, de nous faire lire 
à livre ouvert dans l’âme de ses héros. Un metteur en scène, 
de la qualité de M. Griffith, arrive à donner à un film une 
tenue, une homogénéité qui est fréquemment comparable à 
celle des toiles de maîtres; ses protagonistes demeurent au 
premier plan, tout en permettant aux sujets de second ordre 
de contribuer à l’ensemble par les quelques expressions et 
la somme de pittoresque qu’on attend d’eux. Je songeais au 
compositeur qui orchestre sa partition, en voyant passer 
sur la toile certaines masses de figurants, comme, par exemple, 
ceux d’une soirée dans la société, à l’arrivée, à l'instant où 
les manteaux de fourrures succèdent aux manteaux de four- 
rures, les diadèmes aux aigrettes, où c’est comme un balance- 
ment de plumes d’autruche, de tulles, de mousselines, sur les 
degrés d’un péristyle, dans le froufroutement, les frémissements 
d’un grand concours de femmes, jouant leur rôle ici-bas d’être 
belles et de susciter les désirs et l'envie... Il y a de petits 
morceaux fugitifs dans ce Way Down East qui sont bien 
susceptibles d’enthousiasmer les psychologues, pour toute 
l’acuité, le goût, l'ironie avec lesquels le metteur en scène 
s’est plu à les prodiguer, en l’espace d’un quart de minute. 
Mais ceci n’est qu’un accessoire... Le diable d'homme en 
est arrivé à donner le premier rôle au sentiment dans cette 
forme de spectacle, toute subjective, qu'est le cinéma. Dans 
un préambule qui glisse sur l'écran au début de la représen- 
tation, l’auteur nous avertit que son thème sera la pitié, la 
bonté. En effet, par des moyens d’une simplicité naïve ou 
d’une hardiesse bien inouïe, quand on songe que ce film fut 
tourné aux États-Unis, il parvient à nous montrer toutes 
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les phases de l'existence d’une jeune fille, bientôt séduite, 
dans toute l’innocence de sa candeur et qui va engendrer. 
Eh! bien, dans un éclair, M. Griffith nous fait voir l’accouche- 
ment, le médecin penché sur le lit de la femme qui va devenir 
mère. 

Quel tact ont ces artistes américains et comme ils sont 
réellement les maîtres de cet art tout neuf, qui n’a mis que 
vingt ans pour devenir ce qu’il est ! Comme le film allemand 
des Trois Lumières, que les amateurs de cinéma «extrémistes » 
ont immédiatement opposé à la production américaine, est 
loin de nous avec ses amas de cartonnages!.. Il y a des vues 
de campagne, des rivières, des prairies en fleurs, et, tout à la 
fin, une débâcle de glaces sur un grand fleuve, dont l'effet 
ne peut être compensé par aucun décor simulé. L'une des 
premières, des plus troublantes parures du cinéma, c’est de 
pouvoir rendre l’atmosphère. Tous les truquages, les toiles les 
plus intelligemment peintes, ne vaudront jamais certains 
effets crépusculaires ou matinaux, de soleil et de brume... 
Et puis, pourquoi vouloir au cinéma copier le théâtre, qui 
précisément, agonise, étouffe entre ses portants. 

Nous sommes peut-être vingt, ce matin, dans cette Salle 
Marivaux, à voir, pour la première fois avant le lancement, 
ce film qui va sans doute connaître une fortune supérieure 
encore à celle du Lys brisé, du même Griffith, interprété 
par la même Lilian Gish, dont les yeux excellent aux larmes. 
Cette artiste pleure comme le rossignol chante, on ne se lasse- 
rait pas plus de voir couler ses larmes qu’on ne se lasserait, 
au cœur d’une nuit d’été baignée de rayons de lune, d’en- 
tendre l'oiseau ténor égrener ses trilles. C’est un don précieux, 
car les pleurs, plus encore que le rire, exercent un pouvoir 
souverain sur la foule, qui éprouve à les verser une immense 
volupté, comme si son cœur en était allégé d'autant pour 
l'avenir. 

Et l'orchestre de vingt musiciens ne saurait empêcher 
d'entendre renifler et se moucher les vingt spectateurs que 
nous sommes, avec nos larmes, les premières de toutes celles 
qui vont couler là. 
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Balzac eût aimé ce Concours Lépine, ces galeries où nous 
venons de pénétrer, où semblent s’être donné rendez-vous les 
manifestations imprévues des esprits les plus médiocres, 
comme aussi, dans la logique, ces innovations tellement raison- 
nables, si sages, que l’on a peine à concevoir qu’elles n’aient 
point été faites déjà. On demeure parfois interdit, un éclat de 
rire ébauché dans la gorge, et puis une grande pitié dissipe la 
gaîté. Il n’est pas nécessaire d’être romancier pour évoquer 
les soirées sous la petite suspension, de ces inventeurs qui se 
croient du génie, et que paralyse leur manque d'instruction, 
ou le peu qu’ils en ont reçu. 

Concours Lépine! Ils y ont pensé toute l’année. Ils espèrent 
s’y faire remarquer. Que de trouvailles qui nous font sourire, 
sur lesquelles on vit depuis des mois et des mois, quiintéressent, 
passionnent toute une famille, et sur lesquelles chaque membre 
compte, pour réaliser un des petits rêves, un des banheurs 
souhaités de sa vie. 

On ne s’y trompe pas, ces jouets, ces petits et grands 
ustensiles, pour rudimentaires qu'ils sont, représentent, 
tout de même, le superflu et le luxe aux yeux des acheteurs. 
C'est le souci d’embellir la vie qui anima, qui guida ces 
« inventeurs », le désir de créer un peu plus de confortable et 
d’aises, de donner au logis une parure qui l’égaie, de faire 
disparaître les inconvénients qui l’oppriment, de mettre 
un peu de clarté dans la maison, d’y faire pénétrer plus 
largement le soleil... Oui, c’est bien le but, la chimère 
caressée : s'évader, s'évader avec tout son cœur, de la géhenne, 
se donner les simulacres du bonheur, les apparences, même 
les plus pâles, de cette aisance qu’on voit aux riches, qui 
ont, pour tous leurs désirs, des aides toutes prêtes, des colla- 
borations toujours attentives et la servilité des hommes. 

Il faut se pénétrer de ce sentiment, en pénétrant dans 
les éphémères galeries du Champ de Mars. Il est parfois 
difficile de garder son sérieux... Mais, parfois après avoir 
souri, nous nous sentons allégé et meïlleur. 


ALBERT FLAMENT 











LES MÉMOIRES DE GUILLAUME II 


Les journaux, qui voulaient faire pendre Guillaume II, 
ont préféré, à la réflexion, le prendre pour collaborateur. 
La différence n’est pas si grande. Ils ont payé sa collabo- 
ration au juste prix, c’est-à-dire fort peu. L'empereur a remis 
ses droits à une maison allemande, qui les a revendus à un 
syndicat américain, lequel les a rétrocédés pour la France 
à une agence, laquelle les a distribués entre les différents 
journaux, pour la modique somme de 1 000 francs chacun. 
Le tout fait d’ailleurs un joli denier. C’est la devise du petit 
commerce : gagner peu pour vendre beaucoup. 

La fortune de ce placement a été inégale. L’Angleterre 
est restée froide. Un journal comme le Times ignore abso- 
lument les mémoires impériaux. En Italie, le Corriere della 
Sera seul les publie. Encore en donne-t-il une édition abrégée 
et critique, avec un commentaire assez rude. En Allemagne, 
des divers journaux qui me sont tombés sous les yeux, deux 
seulement les insèrent, les Æamburger Nachrichten et le 
Lokal Anzeiger. Le Lokal Anzeiger, si connu à la fois pour ses 
fausses nouvelles et pour son dévouement à l’empereur, y 
trouve une conformité à la fois à ses habitudes et à ses sen- 
timents. Le Frankfurler Zeitung se contente d’un résumé. 
Le Berliner Tageblatt a dédaigneusement mis le manuscrit 
au panier. Au contraire, en France, la presse, naïve, et 
curieuse attirée par le bon marché, séduite par le bruit, 
a, comme on dit, marché : et notre pays s’est montré une 
fois encore le plus facile du monde, même pour ses ennemis. 

Malgré les réserves et les refus, le lancement est consi- 
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dérable. Tous les jours depuis le 24 septembre, une tranche 
d'Événements et Figures paraît en diverses langues. Tous les 
jours, unanimement, les lecteurs reconnaissent l'extrême 
médiocrité du nouveau journaliste. Comme le Corriere della 
Sera en Italie, le Temps donne en France une édition cri- 
tique. Les deux journaux, sans s'être entendus, dénoncent 
à qui mieux mieux les lacunes, les inexactitudes, les arran- 
gements. Les jugements allemands ne sont pas moins 
sévères. Je traduis l’opinion du Berliner Tageblalt, le 26 sep- 
tembre, sur le premier chapitre, celui qui traite des rapports 
de Guillaume II avec Bismarck. 


La maison K. F. Koehler, de Leipzig, nous envoie, avec l’autori- 
sation de le publier, le premier chapitre des Souvenirs de Guillaume II. 
Nous nous bornerons à constater que l’ex-empereur raconte ses 
relations avec Bismarck et qu’il s’efforce de prouver, d’abord qu’il 
a honoré et adoré Bismarck, ensuite qu’il a été beaucoup plus clair- 
voyant en politique que le premier chancelier. Bismarck, qui ne 
voulait pas entendre parler de construire des flottes, — en parti- 
culier parce qu’elles nous brouillaient avec l'Angleterre et nous 
mettaient dans la situation la plus dangereuse, — n’aurait pas 
compris qu’il devait étendre son regard plus loin que l’Europe. 
L'âme anglaise serait restée un livre fermé de sept sceaux pour le 
ministère des Affaires étrangères de son temps, et Bismarck — qui, 
comme on le sait, poursuivait une alliance avec l'Angleterre! — 
aurait beaucoup moins regardé vers l’Angleterre que vers le conti- 
nent. Il y a cependant dans ce premier chapitre des jugements qui ne 
sont pas entièrement absurdes; mais l’effort de l’ex-empereur y perce 
toujours de se placer dans le meilleur jour et de.se donner pour un 
homme qui a compris plus clairement que les autres la marche de 
la grande politique. On sait ce qu’il en était. Guillaume II s’est aussi 
efforcé de donner à ses rapports avec ses parents ce ton de chaude 
tendresse qui leur manquait ouvertement. Il affirme aussi sa 
préférence pour un certain libéralisme : mais en même temps il 
reproche aux conservateurs de n’avoir pas eu des natures de chefs, 
et il montre son antipathie pour l’esprit démocratique de l’Allemagne 
du Sud. Au reste il déclare qu’il s’est tenu comme prince à l’écart 
des partis, quoiqu’on se soit efforcé de le jeter dans leurs luttes. Il 
n’y a dans cette première partie de son livre ni un renseignement 
nouveau qui soit digne d’être noté, ni aucun fait important. Le style 
est pâle, et l’ensemble a plutôt le caractère d’un rapport politique 
que d’un de ces mémoires qui tirent leur charme et leur vie de traits 
surprenants ou seulement amusants. 


L'ouvrage s'appelle Événements et Figures (Ereignisse und 
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Gestalten), 1878-1918. Il est divisé en quinze chapitres, 
dont voici la suite : 1. Bismarek; 2. Caprivi; 3. Holenlohe:; 
4. Bulow; 5. Bethmann; 6. Mes collaborateurs dans le domaine 
gouvernemental; 7. Science et art; 8. Mes rapports avec 
l'Église; 9. Armée et flotte; 10. La guerre éclate; 11. Le 
Pape et la paix; 12. La fin de la guerre; ma retraite et mon 
abdication; 13. Le tribunal ennemi et neutre; 14. La ques- 
tion des responsabilités; 15. Le bouleversement de l'avenir 
allemand. Au moment où l’on écrit ces lignes trois cha- 
pitres ont paru couvrant la période de 1878 à 1900. 

Pour les comprendre, il faut se rappeler à la fois le carac- 
tère et la condition de Guillaume II. La condition reste 
celle du principal accusé au tribunal de l'Histoire, et, en fait, 
les mémoires de Guillaume IT ne sont qu’une longue plai- 
doirie. Pour le caractère, il suffit de se reporter aux Mémoires, 
autrement vivants et naïfs, du kronprinz. Ce fils pieux a 
fait de son père un portrait achevé. L'empereur, dit-il, est 
noble dans toute la force du terme. Et en effet, on voit 
qu'il cherchait à être imposant, même avec ses enfants. « Il 
se donne toujours, sans arrière-pensée aucune, et en mettant 
à nu d’une façon absolue tous les coins et recoins de son 
esprit solidement cultivé, pur, chaleureux, et même pétil- 
lant. » Le kronprinz se rend d’ailleurs parfaitement compte 
que « cette grande franchise, apanage essentiel de tout 
homme de cœur, pourrait fort bien provenir en partie, 
dans son cas particulier, de la présomption inouïe qu'il a 
ou avait sur tout ce qui émanait de sa personne, et en partie 
aussi de sa confiance absolue dans la force de son magné- 
tisme personnel. Ainsi, dans toute discussion, se croyait-il 
volontiers sûr d'avance de Femporter sur ses contradic- 
teurs, de sorte qu’il ne se donnait pas même la peine de pré- 
parer son attaque et d’étayer ses considérations par une 
argumentation serrée et logique. » On ne saurait mieux dire, 
ni mieux caractériser d'avance la légèreté et l'insuffisance 
du plaidoyer que l’empereur vient de prononcer pour lui- 
même. Le kronprinz excuse d’ailleurs son père; toute la 
faute est aux flatteurs : « Sachant que, depuis sa jeunesse, 
tous ceux qui l’approchaient l’ont pour ainsi dire abreuvé 
d'admiration et d’adulation, il ne peut échapper à la pers- 
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picacité de personne qu'à la longue son discernement finit 
par se troubler ou du moins par souffrir quelque peu. » 

Solennité, confiance en soi, légèreté, manque de juge- 
ment, voilà le père peint par le fils. Celui-ci ajoute un der- 
nier trait. Depuis ses incartades de parole de novembre 1908, 
et les scènes violentes qui les avaient suivies, l’empereur 
avait beaucoup perdu de son aplomb. « Le germe du mal 
moral, provoquant l’indécision et l'incertitude dont il a si 
souvent fait preuve dans les dix dernières années de son 
règne, fut semé à cette occasion. » Cette fois l’homme est 
complet. Tout ce qu’on peut dire encore, c’est que l’exubé- 
rance naturelle de l’empereur, après avoir été fortement 
contrainte dans ses dernières années, devait se faire jour. 
Guillaume II nous laisse entendre que l’impératrice l'avait 
poussé à composer ces notes, mais son propre tempérament 
y suffisait. 11 n’a pas pu se tenir de s’adresser à l’univers, et 
pour mieux se défendre, il attaque. 

Le premier chapitre est des plus faibles. I s’agit des rap- 
ports de Guillaume II avec Bismarck. C’est qu'ici il existe 
un document terrible contre l’empereur : le tome III des 
mémoires du chancelier. Avec la légèreté dont parlait son fils, 
on dirait que Guillaume II a oublié tout ce que contient ce 
réquisitoire. Quand il essaie d'expliquer ses dissentiments 
avec le chancelier, sa défense est au-dessous du médiocre. 
Quand il attaque à son tour, il est perfide et inexact. 

Il proclame d’abord son respect, son admiration : on avait 
beau dire autour de lui que les Bismarck cherchaient à régner 
sur les Hohenzollern, sa confiance n’était pas ébranlée. Il 
donne à entendre que si son père, l’empereur Frédéric, l’a 
tenu éloigné des affaires, c’est par crainte de l'influence trop 
forte que Bismarck pourrait prendre sur ce jeune esprit. 
Malheureusement, il existe une lettre de Frédéric III, que 
Bismarck a eu soin de publier, et qui dément cette version 
flatteuse : « Sa culture est encore remplie de lacunes, écrit 
l’empereur au chancelier, et manque de la base nécessaire; 
le peu de maturité de mon fils aîné, joint à sa tendance à la 
présomption et à la vanité, me font trouver dangereux de le 
mettre dès maintenant en contact avec les problèmes de la 
politique étrangère. » 
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Après avoir rendu hommage à Bismarck, Guillaume I] 
cherche le défaut de l’armure. Les deux reproches qu'il fait 
au chancelier sont de n'avoir pas compris les besoins du peuple 
{tous les apprentis souverains en disent autant, et le kronprinz, 
dans ses mémoires, réédite le même reproche, mais contre 
Guillaume IT), — et de n’avoir pas entendu la politique mon- 
diale. La vérité est que Bismarck se méfiait d’une politique 
qui devait brouiller l’Allemagne avec l'Angleterre et avec la 
Russie. Sur le chef d’avoir brouillé l'Allemagne et l’Angle- 
terre, Guillaume IT aura peine à se défendre. Mais en ce qui 
concerne l'amitié avec la Russie, il essaie de montrer qu’il a 
plus fait que Bismarck pour maintenir cette union, que les 
dernières volontés de son grand-père lui recommandaient, 
Il blâme celui-ci d’avoir, au congrès de Berlin, arrêté les pro- 
grès de la Russie en Orient, et d’avoir préparé la fusion entre 
les deux revanches, celle de Berlin, et celle de San Stefano, 
autrement dit l'alliance franco-russe. Mais cette fois encore, 
les documents se tournent contre l’empereur. Le Temps rap- 
pelle la lettre qu'il écrivait le 10 mai 1888 à Bismarck, et où 
il montrait sa défiance de la Russie : « Il est vraisemblable, 
disait-il, que la Russie ne se laissera pas longtemps isoler de 
notre ennemi né, et toutes deux déchaîneront la guerre quand, 
des deux côtés, les armements leur paraîtront suffisamment 
avancés pour prévoir nous détruire impunément. » 

Le chapitre sur Bismarck s'arrête brusquement, sans 
raconter la disgrâce du chancelier. Et un second chapitre, 
fort court, est consacré au second chancelier, Caprivi, qui 
reste au pouvoir de 1890 à 1894. Le prince de Hohenlohe lui 
succéda de 1894 à 1900. Il fait le sujet du troisième chapitre. 
C’est le moment où la politique mondiale, révélée bruyamment 
en Extrême-Orient, heurte à la fois la Russie et le Japon, 
tandis qu'en Europe et en Afrique elle inquiète la Grande- 
Bretagne. 

Le- grand souci de l’empereur est de se disculper d’avoir 
éloigné l'Angleterre de l'Allemagne. La défense est difficile, car 
ilest notoire que le ministre anglais Chamberlain était partisan 
de l'alliance allemande. Il la fit proposer deux fois, en 1898. 
Dès 1895 lord Salisbury avait fait une tentative analogue. 
Mais Guillaume II a complètement oublié ces détails. 
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C’est au contraire à ce temps (3 janvier 1896) qu’appar- 
tient le fameux télégramme de félicitations qu’il adressa au 
président Krüger, pour avoir repoussé le raid des irréguliers 
conduits par Jameson et partis de la Colonie du Cap. 
L'empereur refuse d’être responsable de cette dépêche, qui 
aigrit violemment l'Angleterre. Il expose comment il fut 
contraint de l'écrire par le chancelier, le ministre des 
Affaires étrangères et le ministre de la Marine; et il fait 
valoir au contraire le service qu'il a rendu à la Grande- 
Bretagne en février 1900, quand il l’avertit de la propo- 
sition que la Russie et la France lui avaient fait d’atta- 
quer ensemble la puissance britannique. Le fait était déjà 
connu. Le Sfrand Magazine l'avait publié dès 1908. On le 
trouvera pareïillement dans la Deutschlands Aussenpolitik de 
Valentin. Seulement, la version est sensiblement différente. 
Pressenti, Guillaume II ne refusa pas du tout de s'associer 
à une attaque contre l'Angleterre. Il demanda seulement 
que la France se liât à l'Allemagne par un traité. C’eût été 
reconnaître l’annexion de l’Alsace-Lorraine. La France refusa. 

Ainsi l'empereur oublie les propositions d'amitié de l’An- 
gleterre, il nie ses propres torts, et pour tout achever, il 
invente des calomnies contre ses accusateurs. Il imagine un 
prétendu traité de 1897, entre l'Angleterre, la France et 
l'Amérique pour l’encerclement et la destruction de 
l'Allemagne. Il se réfère à l’ouvrage de Usher, Pangerma- 
nisme (1913), qu'il n’a pas lu, mais qu’il a vu cité dans 
un ouvrage anonyme de 1918, The problem of Japan. On 
se reporte au texte, et on voit (chapitre x) qu’Usher dit 
tout autre chose. D’après lui, le sens des conventions de 1897 
serait le suivant : Au cas d’une guerre commencée par 
l'Allemagne ou l’Autriche dans des desseins pangermanistes, 
les États-Unis se déclareraient en faveur de la France et 
de l’Angleterre. Ainsi le plaidoyer de Guillaume II s’achève 
par un texte falsifié : c’est ce qui étonnera le moins dans 
ses Mémoires. 


HENRY BIDOU 
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Au moment où rentre le Parlement, une remarque vient à 
l'esprit de tout le monde. La Chambre élue en 1919 sera 
soumise aux élections générales dans un peu plus d’un an : 
elle va donc commencer la dernière période de son existence, 
et elle sera, pendant les quinze mois prochains, conduite à 
des actes décisifs, sur lesquels elle sera jugée. 

Ce qu’elle a fait et ce qu’elle n’a pas fait depuis trois ans, 
chacun le sait. Elle a trouvé, dès le début de la législature, 
les plus importants problèmes à résoudre. Elle a maintenu, 
parmi des circonstances difficiles, une certaine stabilité gou- 
vernementale, et fait preuve de continuité dans ses desseins. 
Avec des différences de méthodes, qui tenaient aux tempéra- 
ments de ses membres plus qu’à leurs conceptions, les divers 
cabinets qui se sont succédé ont suivi des politiques qui ont 
eu de l’analogie et qui étaient d’ailleurs fonctions des événe- 
ments. Les problèmes ont tous cheminé depuis 1919 : aucun 
n’a reçu unesolution. La Chambre a voté une loi de recrutement 
qui ne représente qu’une étape dans le renouvellement néces- 
saire des lois militaires, mais le Sénat ne l’a pas encore 
examinée. La question des réparations est toujours en suspens; 
la question financière, qui est étroitement liée aux réparations, 
a été réglée par des mesures toutes provisoires. 

Or ce: sont là les deux affaires essentielles aujourd’hui de 
la politique française. Il en est d’autres, personne ne l’ignore. 
Mais au moment de la législature où nous sommes arrivés, 
les grandes pensées et les longs desseins sont défendus, au 
moins à la Chambre. Nous n’avons aucun espoir que des pro- 
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blèmes comme ceux de l'alcoolisme, de la natalité, delaliberté 
de tester, de la naturalisation, de la réforme administrative, 
qui sont d'intérêt public, puissent être abordés avant les 
élections. Allons à ce qui est urgent. Finances et réparations 
sont les deux mots qui rassemblent nos préoecupations 
immédiates et, pour juger de l'étendue de leur signification, il 
suffit de rappeler que chacun des deux problèmes qu'ils 
désignent touche à la question de politique générale. 
."e 
Aucun parti n’a l'illusion de croire que la législature peut 
s'achever sans que la Chambre ait adopté tant sur les finances 
que sur les réparations un programme d’ensemble. Mais 
aucun parti n’en a proposé un. Il est juste de dire que ee 
n’était pas chose aisée ; ce n’en est pas moins chose nécessaire. 
Admettons que la complexité des données, l’optimisme sim- 
pliste, les erreurs de caleul, la méconnaissance des questions 
économiques, les déceptions sur l'esprit international aient 
rendu indispensable une période d’études, d'expériences, et 
de mise au point. Cette période est close et il faut conclure. 
La France n’équilibre pas son budget ordinaire; elle a 
avancé près de 90 mitliards pour les régions dévastées ; elle n’a 
rien touché de l'Allemagne: telle est brutalement la réalité. 
Si frappante, si paradoxale est eette situation que M. de 
Jouvenel, l'ayant exposée à Genève devant les délégués à la 
Société des Nations, a pu constater que les droits de notre 
pays étaient jugés incontestables, et qu’une Assemblée, qui n’a 
pas à connaître d’une question réglée par les traités, a donné 
cependant son assentiment à nos légitimes réclamations. 
Mais les principes sont une chose, Fapplication en est une 
autre. Entre les méthodes possibles, Fopinion parlementaire 
wa pas fait un choix. Depuis deux ans et plus, il est apparu 
qu'il fallait cependant savoir ce que Fon voulait. La Chambre 
et le Sénat ont apprécié tour à tour l’esprit de conciliation 
et les promesses d'énergie. Les mêmes majorités ont approuvé 
des exposés d’abord, des actes ensuite, réalisant une curieuse 
union des contraires. En fait, toute la politique française 
depuis 1920 a été dominée par lidée qu’on pouvait faire 
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mieux que ce l’on se résignait à faire. M. Raymond Poincaré, 
par ses écrits, a répandu cette idée et a été tout naturelle- 
ment l’homme désigné par la confiance publique pour la 
défendre. Son gouvernement a eu cet intérêt puissant et 
décisif de faire connaître toute l’étendue et aussi les limites 
du possible. 

Le problème des réparations était arrivé à la fin d'août à 
son point critique, au moment où le problème oriental a surgi 
et a fait apparaître sous une lumière plus vive les conditions 
de la politique interalliée. La victoire turque a contraint sou- 
dain les puissances à s’occuper du Proche-Orient, dont les 
difficultés avaient semblé réservées à l’avenir. Il a été mani- 
festé tout à coup qu'il fallait défendre en Orient les résultats 
de la victoire, et l'Angleterre, particulièrement intéressée, a 
fait appel à la solidarité des Alliés. Comme nous le faisons 
quand il s’agit de l’Allemagne, elle a montré la nécessité 
d'une entente entre les nations qui ont gagné la guerre. 
Comme nous quand il s’agit des réparations, elle a déclaré 
qu’elle souhaitait agir avec des Alliés, mais que, s’il le fallait, 
elle agirait seule pour défendre ses intérêts essentiels. Comme 
nous enfin, elle a jusqu’à ce jour préféré l’action concertée 
à l’action isolée. Les relations que nous avons nouées avec le 
gouvernement d'Angora en 1921 nous ont permis d’exercer 
une action pacificatrice. Les Tures ont pesé les risques d’une 
intransigeance impolitique. Malgré les difficultés récentes, 
bien qu’une lourde tâche incombe encore à la future Confé- 
rence, le conflit oriental semble en voie d’apaisement et notre 
pays se félicite d'y avoir contribué. Maïs de ces événements, 
les gouvernants ont pu tirer un enseignement. Les semaines 
qui se sont écoulées depuis la victoire turque ont montré le 
péril qui menace l’Europe et la paix, dès que les Alliés n’ont 
plus une politique commune. 

Ce n’est pas l'effet du hasard si l'Allemagne s’est livrée à 
d’incroyables manifestations au moment où les Turcs étaient 
victorieux et où les Soviets pesaient de tout leur pouvoir sur 
Angora pour entretenir le conflit de l'Orient et de l'Occident. 
On a pu voir le chancelier Wirth prononcer sur les responsa- 
bilités de la guerre d’étonnantes paroles qui ont appelé une 
réplique immédiate et convaincante de M. Viviani. Les vaincus 
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de1918 ontencore desintérêts joints, que nous n’avons pasréussi 
à séparer. Toute la manœuvre germanique a pour objet de 
prouver, contre la vérité, l'innocence de l’Allemagne et ensuite 
de réclamer la revision des traités. La victoire turque a fait 
relever la tête à nos adversaires d'hier. Jamais peut-être l’Alle- 
magne actuelle n’avait aussi crûment laissé paraître sa soli- 
darité morale avec l'impérialisme écroulé et son obstiné désir 
d'échapper aux engagements pris au lendemain de sa défaite. 
Ainsi, du Bosphore au Rhin, en passant par les Soviets et les 
Magyars, a retenti on ne sait quel appel contre les traités et 
contre les résultats chèrement acquis de la victoire. 

Nous ne savons pas exactement dans quelle mesure notre 
diplomatie a tiré parti de ces circonstances. Mais nous espé- 
rons bien qu’elle n’a pas manqué l’occasion qui s’offrait 
d’avoir une conversation d'ensemble avec l'Angleterre. 
M. Lloyd George a trop souvent agi comme s’il était maître de 
l'Europe et comme s’il lui appartenait, à lui seul, de fixer les 
conditions de la politique interalliée. Le destin lui a montré 
que les intérêts des nations victorieuses étaient plus liées qu’il 
ne croyait et que chacune devait tenir compte des autres. 
Notre situation internationale à la suite des derniers événe- 
ments est certainement devenue meilleure. Elle crée des possi- 
bilités nouvelles; elle est de nature à faciliter une conversa- 
tion sur les conditions essentielles de notre vie nationale, 
sur la question de la sécurité de la frontière du Rhin, sur le 
recouvrement de notre créance. La Conférence de Bruxelles, 
qui s'ouvrira dans plusieurs semaines et qui traitera des répa- 
rations, sera décisive. Quel est le programme français? Les 
idées ont été plus souvent exprimées par quelques hommes 
politiques parlant à titre personnel ou par des écrivains que 
par les partis. La majorité s’est contentée de déclarations 
générales. Dans l’opposition, M. Tardieu est à peu près seul 
à indiquer par ses articles les grandes lignes d’un plan d’en- 
semble. M. Herriot, chef du parti radical, qui combat le 
gouvernement dans les élections, vote pour lui quand il s’agit 
de politique extérieure. C’est donc au gouvernement de 
prendre l'initiative d’un programme. 

Les événements et les longues discussions du passé ont 
permis peu à peu de fixer quelques notions. Ne parlons pas 
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des variations qui ont pu se produire, et contentons-nous des 
résultats acquis. Personne ne compte plus sur une Allemagne 
de bonne volonté s’acquittant avec ponctualité pendant 
trente ans, sans que les Alliés aient autre chose à faire qu’à 
toucher ce qui leur est dû. Personne ne croit davantage qu'il 
suffirait d'occuper la Ruhr pour que le problème des répara- 
tions soit résolu comme par enchantement. A l'heure présente 
on croit à la possibilité d’un règlement, qui suppose d’une part 
le paiement des dettes interalliées par les bons allemands, 
c’est-à-dire au fond une diminution de la somme totale que 
l'Allemagne aura à verser, de l’autre un emprunt international, 
et enfin des gages, des garanties, et au besoin des actes ser- 
vant à exercer une pression sur l'Allemagne. On aurait grand 
tort désormais d'employer des formules générales dont per- 
sonne ne veut plus. L'opinion est prête à connaître les con- 
ditions réelles d’un règlement qui ne soulèvera peut-être 
pas d'enthousiasme, mais qui aura le mérite d'exister, de 
sauvegarder nos droits, et de nous révéler enfin avec préci- 
sion sur quoi nous pouvons compter. Il est bien clair en 
outre que, dans l'esprit du public, ce règlement ne va pas seul, 
et que le pacte de garantie, prévu par le traité, n’existant pas, 
nous avons besoin d’être en sécurité, c’est-à-dire d’affermir 
notre situation sur le Rhin. 

La nomination de M. Barthou à la Présidence de la Commis- 
sion des Réparations signifie-t-elle que le gouvernement sent 
que l'heure des décisions approche? L’honorable M. Dubois, 
qui a été pendant une longue période le délégué de notre 
pays à la Commission des Réparations, s’est acquitté de ses 
fonctions aussi bien qu'il a pu, et s’il n’a pas obtenu tout ce 
que l'opinion aurait souhaité, nul ne songe à le rendre respon- 
sable. La Présidence de la Commission est un des postes les 
plus difficiles qui soient, parce que la Commission n'est pas 
ce que le traité avait imaginé qu'elle serait. Elle a été créée 
pour être une sorte de cour suprême, dont les décisions seraient 
valables pour les gouvernements. En fait, comme elle est 
dépourvue de moyens d'exécution, lesquels sont entre les 
mains des puissances, elle est amenée à prendre des décisions 
acceptées d'avance par les divers gouvernements. M. Barthou, 
en quittant Le ministère de la Justice pour ce poste magnifique 
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et périlleux, manifesta plus de dévoûment que d’ambition. 
Son autorité personnelle, ses qualités de souplesse, ses rela- 
tions avec le gouvernement, son expérience des affaires inter- 
nationales, récemment complétée par le rôle qu’il a joué à 
Gênes, l’aideront à remplir une mission qui sera très importante 
dans la phase de l’histoire des réparations qui commence. 
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I est entendu que le problème des finances dépend du 
problème des réparations. Nous ne pouvons donc avoir que 
des budgets d’attente. Mais ïl seraït utile en prévision de 
l'avenir de fixer les grandes lignes d’une politique financière. 
Sur ce sujet non plus, le Parlement n’a pas voulu ou n’a 
pas su choisir. Entre les conceptions anciennes, adoptées bon 
gré mal gré par les dirigeants, et les conceptions nouvelles 
exigées par l'expérience et par l’état de nos finances, la 
Chambre a été hésitante. Dans le discours véhément qu’il a 
jadis prononcé sur la politique radicale, M. Tardieu avait 
indiqué la nécessité de corriger hardiment les erreurs commises. 
Bien que cette idée ait répondu au fond à l’opinion de la 
majorité, on ne peut pas dire qu'il ait été suivi. M. Herriot, 
se souvenant des vieilles idées du radicalisme, empruntées 
d’ailleurs au socialisme, a rappelé les pratiques fiscales chères. 
à son parti. Inquisition, impôt sur le capital, casier fiscal 
même, rien ne manquait aux promesses d’un parti cependant 
condamné par les élections, mais obstiné dans ce qu’il croyait 
être une réforme démocratique. 

En fait, la campagne entreprise par les socialistes et. les. 
communistes contre Fimpôt sur les salaires marquait pour- 
tant avec éclat la défaite de la politique financière des radi- 
caux. Cet impôt sur les salaires, c’étaient eux qui l’avaient 
institué, et il était une pièce essentielle de cette machine 
qui était l’impôt sur le revenu. Il y avait là une occasion 
pour la majorité de reprendre avec des chances de succès 
la défense des idées qu’elle avait jadis soutenues sans les faire 
prévaloir; il y avait même une occasion de montrer, par des 
chiffres et par des faits, les inconvénients d’un système fiscal 
qui n'avait amené que des déconvenues et qui soulevait 
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du mécontentement dans toutes les classes de la population : 
elle ne l’a pas saisie. Elle souhaitait des réformes, des écono- 
mies ; elle sentait bien la nécessité d’en finir avec les exploi- 
tations d’État, lourdes pour le contribuable et pour le budget; 
elle manifestait ses désirs. Mais rien de décisif n’a été fait, 
ni même proposé. Il y a dans notre société politique une 
sorte de mystique qui maintient les lois même reconnues 
défectueuses et les principes les plus nettement condamnés 
par l’expérience. L’étatisme ne fait plus illusion; mais il 
a encore ses théoriciens, ses fidèles, et dans le temps même 
où il donne le plus de déboires, il survit par la force acquise, 
il est protégé par l'effet des préjugés et de l’horreur des chan- 
gements. À une époque où il fallait du neuf, des conceptions 
un peu hardies, de l’imagination, un accord nouveau des lois 
et des besoins de la nation, le monde parlementaire a été en 
général plein de réserve, de timidité et de résignation. 

Le gouvernement méri e qu’on lui rende une justice. Il a 
cru de son devoir de prendre l'initiative. Il l’a même prise 
deux fois, et‘s’il a paru aller dans une direction, puis dans une 
autre très différente, c’est peut-être par l’usage réfléchi du 
doute méthodique. Le gouvernement a commencé par annon- 
cer un certain nombre de mesures destinées à assurer l’appli- 
cation de l’impôt sur le revenu. Le ministre des Finances, 
M. de Lasteyrie, qui est un modéré et qui n’a pas d’admi- 
ration particulière pour le système d'impôt sur le revenu, 
déclarait alors que, trouvant un impôt consacré par la loi 
et obligé de l’appliquer, il était dans la nécessité d'employer 
les moyens appropriés. Le projet de loi de finances pour 
1923 contenait tout un exposé : il s'agissait de perfectionner 
les méthodes de vérification des déclarations de revenu, de 
procéder à des inquisitions dans les banques et même dans 
les livres comptables des tierces personnes. Ce programme, qui 
promettait une législation si peu conforme aux habitudes 
de la population française, avait jeté le trouble un peu dans 
tous les mondes, et surtout dans le monde des affaires. 
M. de Lasteyrie avait pour lui une logique irréfutable. Les 
mesures qu'il proposait étaient celles-là mêmes qu’exige 
l'impôt sur le revenu. Du moment que le système fiscal 
que nous devons à la Chambre de 1914 établit l'impôt per- 
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sonnel, il ne peut fonctionner, il ne peut être productif, sans 
une armée de fonctionnaires, sans une série de procédés 
inquisitoriaux et vexatoires. S’il n’est pas cela, il n’est plus 
rien et c'est le rendement qui se trouve compromis. Il a 
suffi que M. le ministre des Finances rappelât il y a quelques 
mois ces vérités élémentaires, pour que les Chambres de 
commerce, les associations, tous les groupements qui tra- 
vaillent, fussent émus et pour que le Parlement lui-même 
manifestât son inquiétude. 

A la veille de la rentrée des Chamb.es, le gouvernement 
a jugé qu'il lui fallait s'expliquer sur la politique financière 
et, une seconde fois, M. de Lasteyrie a pris l'initiative d’un 
programme. Mais il a sagement retenu la leçon des événe- 
ments. L'innovation de la politique du gouvernement, c’est 
d’abord que l'administration procédera au contrôle des 
déclarations en tenant compte des signes extérieurs de la 
richesse; c’est ensuite que, pour donner confiance au commerce 
et à l’industrie, il proposera, en ce qui concerne l'impôt sur 
le chiffre d’affaires, un forfait. Il renonce donc, conformément 
à ce qu'avait demandé la commission des finances de la 
Chambre, aux mesures prévues dans le projet de 1923. Il 
revient au principe des signes extérieurs qui était la base de 
notre ancien système fiscal, abandonné pendant la guerre. Mais 
pour le moment le gouvernement ne va pas plus loin. M. de 
La teyrie, dans le discours qu’il a prononcé devant les 
membres de la Chambre de commerce de Paris, a déclaré 
franchement qu'il ne croyait pas possible pour le moment 
de renoncer à l’impôt sur le revenu. Il en donne une raison 
qui a été souvent invoquée par des théoriciens de la science 
financière. Étant données les ressources dont l’État a besoin, 
il est obligé de les demander à l’impôt sur le revenu, parce que 
s’il recourait aux anciennes contributions, à celles d'avant 
guerre, il faudrait les multiplier par dix. 

On pourrait répondre que le contribuable préférerait payer 
des impôts selon l’ancien système, que selon le nouveau, 
et que, payant finalement à peu près la même somme, il 
la verserait plus aisément dans les conditions dont il avait 
l'habitude, que dans les conditions nouvelles, où il montre 
peu d’empressement. On pourrait ajouter encore que si le 
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budget peut être allégé, c’est bien par des économies et des 
suppressions de service, comme le propose M. de Lasteyrie, 
mais que jusqu'à présent on a procédé par des mesures 
trop modestes et bien incomplètes. Bref le discours prononcé 
par M. de Lasteyrie indique que le gouvernement, avec beau- 
coup de prudence, s'engage dans une politique : mais il ne 
va pas encore bien loin; il franchit une étape. C’est beaucoup 
si l’on considère les habitudes de notre vie publique, des gou- 
vernants et des assemblées. C’est moins, si l’on examine 
les résultats qu'il faudra obtenir. M. de Lasteyrie indique une 
voie : il sait qu’il sera indispensable de s'engager un jour 
plus avant. Il y a dans les phrases finales de son discours 
des avertissements à retenir. Après avoir fait, sur les dangers 
de l'inflation, sur les remboursements à la Banque de France 
et sur la nécessité des emprunts à court terme, les déclara- 
tions les plus raisonnables, après avoir rappelé tous nos sujets 
d'espérer, d’avoir confiance, il a ajouté : « Quand nous aurons 
abouti à un règlement (touchant le problème des réparations 
et des dettes interalliées), quand nous pourrons voir clair 
dans l’avenir, alors nous viendrons exposer au pays la 
situation telle qu’elle est : et je suis convaincu qu'il aura 
l'énergie d'accepter les solutions nécessaires. » 

Telle est la réalité. Nous avons une politique financière 
provisoire. Nous ne sommes pas encore en mesure de juger 
la situation, parce qu'il nous manque un élément d’appré- 
ciation capital, le chiffre véritable de notre créance. Il faudra 
tout de même en venir à établir notre compte général, et 
le ministre des Finances dit avec franchise que nous nesommes 
pas au boùt de nos difficultés. C’est pourquoi nous croyons 
que la législature ne s’achèvera pas sans d'importants débats 
auxquels les partis doivent se préparer. L'histoire montre 
que ce sont les affaires financières qui troublent le plus 
gravement, quand elles éclatent, l’état moral et l’état poli- 
tique des nations. Aucun parti ne pourra aller aux élections 
sans un programme financier. | 

ANDRÉ CHAUMEIX 
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PAUL RENAUDIN. L’Amoureuse aventure de Ml''e de Préfailles (fin). . 
COMMANDANT WEILL... Au Lendemain de l’Évasion de Ham 
Questions militaires : La Fin d’une Légende 
HENRY BIDOU Les Lettres : Parmi les Livres 
ANDRÉ CHAUMEIX 


LIVRAISCN DU 15 SEPTEMBRE 1922 


PRINCESSE PALEY . . . . Mes Souvenirs de Russie (dernière partie) 

YVON LAPAQUELLERIE . . Amoret. — I 

GÉNÉRAL DE CUGNAC . . . 

JOHAN BOJER Les Yeux de l’Amour (fin) 

COLONEL BERNARD . . . . La Mise en valeur des Colonies. — I 

J.-L. VAUDOYER Le Guide de l’Italie septentrionale 

ABEL BONNARD La Vie présente : Images . 

C. FERRAND Questions maritimes : Les Mémoires de Jellicoe. . 
LOUIS LALOY La Musique : Le Goût musical 

ANDRÉ CHAUMEIX . . . . . La Politique : L'évolution du Traité de Paix. . 
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LIVRAISON DU 1er OCTOBRE 1922 


JULES MICHELET 

ROGER LABONNE 

ÉMILE MÂLE Les saints dans l’art du Moyen Age 
COLONEL BERNARD La Mise en valeur des Colonies. — II 
YVON LAPAQUELLERIE. . . . Amoret (fin) 

ERNEST GUY La Prohibition aux États-Unis 

PAUL PAINLEVÉ 

HENRY BIDOU 


ALBERT FLAMENT La Quinzaine : Tableaux de Paris 
ANDRÉ CHAUMEIX . . ... La Politique : Les Puissances et l’Orient 


LIVRAISON DU 15 OCTOBRE 1922 


PRINCESSE METTERNICH. . Souvenirs. — I 

AMIRAL DEGOUY La Question des Détroits 

MAXIME GORKI En gagnant ma Vie. — I 

J. DESSAINT Aux Régions dévastées . . . 

DANIEL HALÉVY George Moore 

GEORGE MOORE « Apportez la Lampe! » (.Vouvelle) 
MARCELLE TIREL Mémoires sur Rodin 

NICOLAS SÉGUR. L'Amour passe. — I 

J. FABRÈGUES La Vie à l’étranger : La Chine actuelle 


COLONEL ROMAIN Questions militaires : Les Chars de combat . . .. 


ALBERT FLAMENT La Quinzaine : Tableaux de Paris 





HENRY BIDOU Les Lettres : Les Mémoires de Guillaume II. .. 
ANDRÉ CHAUMEIX La Vie politique : La Rentrée des Chambres. . . 
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CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 





JGURSIONS dans La FORÉT de ROUILLE 


par Services d’Auto-Cars 





En vue de faciliter aux touristes la visite de cette superbe forêt 

qui peut rivaliser avec les plus belles des environs de Paris, les 

hemins de fer de l'Etatorganiseront, chaque dimanche, jusqu’au 

x) octobre 1922, ainsi que le jour dela TOUSSAINT, deux excur- 

sions en auto-cars, l’une dans la matinée, l’autre dans l'après-midi 
tqui emprunteront les parcours les plus pittoresques. 

Les auto-cars partiront de la gare de RAMBOUILLET à 
lo heures pour le premier circuit (retour à midi) et à 14 h. 30 pour le 
deuxième circuit (retour à 18 h.). Les prix en sont respectivement 
fixés à 9 francs et à 17 fr. 25. 

Les billets des circuits sont délivrés au bureau des Renseigne- 
ments de la gare de Paris-St-Lazare et à la gare de Rambouillet. 





EXCURSIONS 
ans les Vallées de la Bièvre, de Chevreuse et aux Vaux-de-Cernal 


par services d’Auto-Cars jusqu’au 2 novembre 1922. 


Dans le but de permettre aux Touristes de faire d’agréables 





excursions dans une région pleine d’attraits, les Chemins de fer 
le l’État ont organisé des services d’autos-cars au départ de leur 
gare de Versailles (rive gauche). Ces services comprennent deux 
ircuits quotidiens, l’un, dans la matinée, pour la visite de la 
allée de la Bièvre, l'autre, dans l'après-midi, pour la visite 
lela Vallée de Chevreuse. 

Indépendamment de ces deux circuits quotidiens, un troi- 
ième circuit périodique, comportant la visite de la Vallée de Ché- 
rreuse et des Vaux-de-Cernay, est établi les jeudis, dimanches 
t jours fériés. 

Les billets sont délivrés au Bureau des renseignements de la 
are de Paris-Saint-Lazare et à la gare dé Versailles R.G. 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 










Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIx et BURIN 


14, rue Cadet, Paris. 
Téléphone : Central 72-71. 


MAISON 145 (3° ar‘). C'e 400 "50. 
à paris RUE OU TEMP'E Rev br.:18.956 M av: 
225.000 fr. Adj® Ch.not. Paris, le 31 oct.1922,à 1h 1/2. 
S'ad. à M° Chavane, not. 160, b* Magenta, dép. cah. ch’ 





L'ARGUS su PRESSE 
ééVOIT TOUT’ 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX) 


Lit et dépouille par jour 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 


Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE 


Edite : L'Argus de l'Officiel 
contenant tous les votes des Hommes politiques 


, recherche articles et tous 
L Argus documents passés, présents, futurs 








CHEMIN DE FER DE PARIS À ORLEANS 


ÉDITION D'AFFICHES ARTISTIQUES 


















sujets. 


frais de port en sus. 


La magnifique série d'affiches illustrées que la Compa: 
gnie d'Orléans continue à faire paraître (grands châteaux de | 
Loire, sites et monuments de Bretagne, de l'Auvergne, du centre 
de la France, etc...) vient d'être complétée par trois nouveau 


C'est ‘‘ Le Château d’Amboise ‘’ un des plus historique 
et des plus remarquables de France , ‘‘ Douarnenez 7 son po 
et ses nombreux bateaux sardiniers ; ‘‘ le Maroc par Bordeaux 
avec la reproduction de la plus jolie porte de Fès. 


Ces affiches sont mises en vente au Service de la Publicilé 
1, Place Valhubert, à Paris, au prix de 4 francs l'exemplaire 
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HENRY BORDEAUX 
de l’Académie française 


Le Fantôme de la rue Michel-Ange 


Roman 
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J. & J. THARAUD 


La Fête Arabe 


Nouvelle édition — (Un-volumenn-n6. : : à 45 à © + à 4 ete à de à à à 0e à 0 € 7%: 








JACQUES BOULENGER 


… Maïs l'Art est difficile! 


Troisième série 





Un volume in-16 de la Coilection « La Critique ». . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 fr. 50 








GABRIEL HANOTAUX 
de l’Académie française 


La Bataille de la Marne 


25 Août — 13 Septembre 1914 





Deux forts volumes in-8° carré, illustrés de nombreux croquis et cartes. Les deux vol. 30 fr. 








GÉNÉRAL LEGRAND-GIRARDE 


Opérations du 2!° Corps d'armée 


1er Août — 13 Septembre 1914 





Un volume in-16 accompagné de six cartes. . . . . . . . . . . . . . . + . . . + . Lrfr, 





PLON-NOURRIT & Ci, Imprimeurs-Éditeurs 
PARIS, 8, rue Garancière 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris, 


ttes 














ERNEST RENAN 


Histoire des Origines du Christianisme 


Vie de Jésus . ... 1 vol. | Les Évangiles. . | vol, 
Les Apôtres. . ... 1 — |L’Église chrétienne. : 
Saint Paul...... 1 - |Marc Aurèleetlafin 

L'Antechrist. . ... 1 - du Monde antique. : 





Chaque volume, format in-octavo. — Prix 


Nous venons de réimprimer certains tomes qui étaient épuisés ; 
l'œuvre magistrale du célèbre écrivain est maintenant complète : 





DU MÊME AUTEUR : 





Volumes ayant été épuisés, également réimprimés : 


L’Avenir de la Science. . . vol. | Histoire générale des 
Averroës et l’Averroïsme. . A ape, sémitiques. - - 

| Lettres intimes . . . . . 
Questions contemporaines . 


La Réforme intellectuelle et 
Histoire du Peuple d'Israël. 5 vol. morale . 


Dialogues philosophiques. . — 
Drames philosophiques. . . - 





Chaque volume, format in-octavo. — Prix 


Le Cantique des Cantiques. 1 vol. | L’Ecclésiaste 
De l'Origine du Langage. . 1 — Le Livre de Job 


Chaque volume, format in-octavo. — Prix. . . . . .. 








677-22. — Imr. L. POCINY, 5a, Rue vu CHATEAU, Panis. 
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LIVRES NOUVEAUX 





POÈME $, 
de Robert Browning. 


Ge choix de poèmes, dont la traduction est 
due à Paul Alfassa et à Gilbert de Voisins, est 
précédé d'une longue étude sur l’auteur par 
Mme Mary Duclaux (Mary Robinson). La vie ae 
Browaiag constitue par elle-même un roman 
fort attachant. On sait de quelle manière débu- 
tèrent ses relations avec celle qui devait devenir 
sa femme, Miss Élizabeth Barrett. Poète notoire, 
celle-ci avait, dans une de ses œuvres, célébré 
le taleot de Browning encore inconnu : ce 
n'était point, on le pense, pour diminuer le désir 
qu'il avait depuis longtemps de la ‘rencontrer. 
Mais toute entrevue paraissait impossible, 
Miss Barrett vivant dans la plus sévère solitude. 
Il lui écrivit, elle répondit. Et ce fut, vingt mois 
durant, un incessant échange de lettres tour à 
tour amicales et passionnées... Mais les corres- 
pondents ne se connaissaient toujours point. Il 
semble bien que cette situation ne déplaisait 
point à la recluse volontaire. Enfin l’entrevue si 
désirée fut accordée et décida de la vie des deux 
poètes. II y eut encore quelques incidents bien 
venus : refus des parents, mariage secret, enlève- 
ment et fuite en Italie. C’est là qu'ils se fixèrent, la 
santé de M. Browning l’exigeant. Sur leur vie 
en Italie, Mme Duclaux nous fournit les plus 
précieux détails. On vit rarement ‘plus heureuse 
umon. Lorsque Élizabeth mourut, la douleur de 
son mari fut immense. Il regagna l'Angleterre 
où la gloire et le temps lui apportèrent quelque 
consolation. Mais son souvenir demeura fidèle à 
l’auteur d'Aurora Leigh. 

La narration de ce roman vécu fameux marche 
de pair avec une subtile analyse du génie de 
Browning, où se manifeste, en même temps 
qu'un rare esprit critique, une parfaite connais- 
sance de l’évolution de la pensée de Browning 
et de son milieu. 


RAPACES ET NOCTURNES, 
par Albert Jean. 

Les cruautés, les haines, les folies'que nous 
coudoyons dans la vie quotidienne inspirent, à des 
69 ivains observateurs, des récits réalistes où toute 
l'émotion est volontairement dépouillée de « litté- 
raiure », De cette sorte de contes, M. Albert Jean 
apporte quelques remarquables exemples : sa sin- 
cérité parfois un peu sèche, son objectivité absolue, 
donnent à son style la précision et le détachement 
voulus. Ce genre admis, on peut ‘dire que l’auteur 
y excelle, et qu’il y apporte, avec les indispensables 
qualités d'observation, une suffisante ironie, une 
Jroïde impassibilité, une agréable élégance. 








LA COMÉDIE BOURGEOISE, 
par Gustave Geffroy. 


Nul doute que de chacun des trente-sept petits 
contes qui composent ce volume M. Gustave 
Geffroy n’eüût pu faire un excellent roman. L'ima- 
gination y apparaît aussi riche que l'observation 
Mais réduit à six ou huit pages, chacun de ces 
scénarios perd de cette vigueur que l’auteur n’eût 
pas manqué de lui communiqner s’il l’avait plus 
amplement développé. Il n’est que trop vrai que, 
comme l’a dit Georges Polti, toutes les compositions 
dramatiques se réduisent à un certain nombre 
de situations-types. Si l’on peut éternellement pré- 
senter au public ce nombre de mets limité, c’est 
qu’il est loisible de renouveler la manière de les 
accommoder. En sept ou huit pages, un drame ou 
une comédie est réduite à peu près à son arma- 
ture. Il devient alors extrèmement difficile de 
dissimuler au lecteur qu’elle est d’un modèle 
depuis langtemps en circulation. M. Gustave 
Gedïroy s’est pourtant tiré de cette difficulté aussi 
heureusement qu’il était possible. 


UNE FEMME A BERLIN, 
par Edward Stilgebauer. 


En dépit de l’exceptionnelle hardiesse des 
tableaux qui le composent, ce livre ne saurait 
être passé sous silence. C’est qu’il nous apporte 
sur la mentalité d’outre-Rhin de bien curieux 
aperçus, qui semblent exempts de parti pris, 
puisqu'ils nous sont donnés par un Allemand 
même. Ses compatriotes, paraît-il, lui surent peu 
de gré de sa franchise. L'œuvre a de la couleur 
et du relief. Qu'on ne s’attende point à y trouver 
la moindre note de sentimentalité : elle est vio- 
lente, brutale et sensuelle à l'excès. Les névroses 
qui se multiplientlà-bas ysont dépeintessans voile. 
On reste stupéfait de la dépravation qui sévit sur 
la capitale. Sans doute le mal n'est-il point univer- 
sel, mais la gangrène gagne chaque jour. Suite 
fréquente des défaites et des révolutions, des 
bouleversements économiques profonds : sans. 
doute. Mais la race germaine n’a, par surcroît, 
jamais été beaucoup vantée pour sa mesure et 
son ot. 


SUR LA TERRASSE, 
par Joseph Peyré. 


De la terrasse de Pau l’auteur contemple le 
paysage qui s'offre à sa vue. Il en étudie la 
structure, en constate l’harmonie. Il suit les jeux 
de l’ombre et de la lumière sur les coteaux proches 
et sur les Pyrénées lointaines. Il note les bruits 
qui lui parviennent. Impressions froidement 
notées par un observateur méticuleux. Pourtant, 
dans les dernières pages, un lyrisme sans convie- 
tion. Une certaine pompe dans le style et dans 
les caractères d'imprimerie qui sont majestueux 
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